最近咱们这个大美利坚也是热闹起来了，满街都是250。字面意思的什么250手提袋、250帽子、250杯子、250钱包、250T恤、250车票、250蜡烛、250手链、250耳环，个个都能卖出30到40美元的好价格。250年前，波士顿海湾茶叶自由落体的扑通一声水响，为十三州人民送来了资本主义。
作为美国建国250周年系列活动的一部分，你除了能买到这些从义乌进口，然后打上美国制造标签的250商品，还能看到一系列打着250 logo的活动：250志愿者、250捐款、250派对、250演出，看的人大脑皮层都要光滑了。
不过我们仔细看看，250和250之间亦有差别，一个是America 250，一个是Freedom 250。前者是2016年由奥巴马政府牵头搞的大庆项目，经过了国会几百个议员一致同意。后者嘛，既然是金毛大总统祖国的优秀儿女，美利坚土地上升起的太阳，华盛顿第一巴图鲁、五角大楼天策上将、营麻真君万岁爷、救共和党与水火的超级天才美营主——唐纳德·特朗普同志的杰作了。
尽管他承诺的伊朗停战迟迟没有兑现，尽管他的关税法案、签证法案在最高法院被接连驳回，尽管共和党内部有越来越多的议员反水，开始投反对票。但是没关系，大统领的事情多，要把精力放在每日一营上，当然更不会错过这个250年只有一次的露脸机会。碰巧6月14号国庆日也是特朗普的八十大寿，那自然更要狠狠歌颂伟大的美利坚合众国以及其更加伟大的总统了。就这样一次庆祝两个生日，两个筹办方各表一枝。而这背后的抽象故事，那可真是三天三夜都讲不完。
大家好，我是乌鸦，今天我们来聊聊关于美国250的那些事儿。
众所周知，特朗普好排场，喜欢大场面，对于能上镜能出片的活动毫无抵抗能力。上个月他在北京就待了两天，回去以后照片陆陆续续发了半个多月，一个晚宴的名牌都能拿出来嘚瑟半天。而美国250周年那是要上史书的，就更不能错过。经过MAGA阵营上下忠臣孝子们的悉心用事，很快拿出了一个高度结合传统、特别突出领导的庆祝方案。
四月份，美国艺术委员会批准了华盛顿凯旋门的设计方案，作为特朗普政治遗产与愿景的核心组成部分。整个凯旋门的规划极其浮夸，从效果图来看，凯旋门脚下是四只金闪闪的雄狮，顶上是两只金闪闪的鹰，中间是金闪闪的带翼天使，右手金闪闪的火炬，左手金闪闪的盾牌，头上是金闪闪的皇冠，不知道老特头看了得多得意。最重要的是，这座凯旋门选址正对着林肯纪念堂，高度则有250英尺，20层楼那么高，达到了林肯纪念堂的两倍。那造他的川皇是什么历史地位不用多说了吧？超越林肯还不够，还要飞上天和华盛顿肩并肩。
白宫发布了美国护照250限定版，财政部搞出了一美元硬币川普限定版、24K纯金川普纪念币以及特朗普250纪念钞。不仅把金毛和华盛顿相提并论，还打破了1866年以来货币上不许印任何活人的法律。现在设计已经完成了，如果国会老爷不愿意网开一面，那就只好请大统领自刎归天了。还有美国国家公园，他们在年票上同时印刷了金毛与华盛顿的头像，并且严肃通告不能往川总脸上贴贴纸或者乱涂乱画，否则年票作废。此外，各种机场、公路甚至核研究中心都要冠名特朗普的事情，那就多得数不过来了。
至于川普他老人家最爱的大场面，主要有这么几项：在纽约搞海军阅兵，除了现役舰船，还从世界各地搜罗了三十多艘风帆战列舰一起巡游，这是200周年的老活动返场；在国家广场周围组织赛车大奖赛，主要就是绕着林肯纪念堂开F1；还是在这个广场模仿世博会，举办美国各州的博览会——周年办博览会也是美国人的老传统了，可以一直追溯到1876年的百年大庆。
不过今年这个特别仓促，一般来说要提前一年开始准备，结果今年到4月份才确定要做这个展，展览时间还只有半个月。眼看过不了多久就要开幕，怎么给川普交一台盛大的开幕式就成了最大的问题。原定来现场的歌手都以为是民主党那个American 250办的活动，在国家庆典上露脸，这是一件美事儿。结果临了了发现怎么是川普这个黄毛搞的事情，一下都不乐意要退出。现在的情况是老特发推说开幕式那就不要了，我的魅力不亚于巅峰时期的猫王，只要我驻场，就会有十几万人一起鼓掌叫好。
叫不叫好我们暂时不得而知，但是美利坚哪怕是硬拉，也要搞个大场面出来。这就有了白宫南草坪上举行的UFC格斗赛，中国人一听估计都懵了，这个国庆和格斗有啥关系？其实这也是150周年遗留下来的老传统。那一届的国庆展览极其糟糕，开展时仅完成了不到5%的场馆建设，和今年不能说是南辕北辙，也可以算是基本雷同了。最后是当时的拳王杰克·邓普西和吉恩·坦尼登台激情开打，吸引了12万名观众，才让场面变得好看了一点。这也成了拳击运动历史上观看人数第四多的比赛。
可能白宫觉得拳击赛这个保底方案还是不够保底，又专门征召了一批基层美军士兵来观赛撑场子，要求是身材好、体能好，全程站票，最后交通食宿费用自负。列位，一个基层美军，国庆期间去华盛顿看比赛，那缺的只是门票吗？总之，虽然磕磕绊绊，但Freedom 250还是在一点点推进，凑也要凑出个总统阁下喜闻乐见的大场面出来。
不过等等，不是还有个American 250吗？他们跑哪儿去了？
开头我们说了，十年前的2016年，奥巴马政府就已经开始筹备250周年大庆了。就当时来说，America 250的策划是没有什么毛病的，做好了国会备案，提前拉拢了沃尔玛、可口可乐这些美国巨头做赞助商，还把共和党前总统小布什拉来一起做名誉主席，集合了两党大佬一起做背书，可谓是面子里子都有。要特别指出的是，American 250还全方位对250年前的大陆会议进行cosplay，包括但不限于开会地点要放在费城独立厅，活动要强调最开始的北美十三州，甚至当年联邦政府收不上税的情况，都要一比一复刻。这个活动绝不花纳税人一分钱，全部开支来自于捐款（国会特别捐款除外）。
不过当时实在是太早，接下来拜登又忙着和特朗普争夺选民，焦头烂额之下根本没管这件事儿，然后不出意外的就出意外了。2021年，四位America 250女性高管联手起诉时任委员会主席丹·迪莱拉，指控迪莱拉在基金会运作的过程中中饱私囊，把利润丰厚的合同直接发包给自己的朋友和商业伙伴，并且挪用约2000万美元的国会特别拨款用于个人支出——史密斯专员的大手啊。除了腐败，他们还指控在迪莱拉的领导下，America 250存在严重的性别歧视问题，什么“男孩俱乐部”“有毒的工作环境”。2022年6月，已经改名叫Meta的Facebook取消了和America 250的1000万美元赞助合同。紧接着，拜登任命奥巴马的财政部长罗西·里奥斯取代迪莱拉，不过仍然给迪莱拉留了一个委员的位置。可能相比贪污腐败，美国对于性别歧视问题要更重视一些。
折腾了一圈之后，里奥斯发现全美国也找不出比America 250更烂的摊子：钱全被前任主席偷走了，最大的赞助商撤资了，能干活的见情况不对都跑路了，整个项目最能干活的可能除了他自己，就是奥巴马、小布什两位名誉主席了，只能凑合着做。就这么磕磕绊绊到2025年，里奥斯端出了一份号称能让3亿人参与的庆祝方案：“美国浪潮”——大家一起挥舞星条旗；“美国原声”——他们写了三首新歌；“美国探险”——全国中小学生作文大赛获奖者可以免费旅游；“美国邀请”——邀请你的朋友一起发条朋友圈；“美国故事”——一辆面包车全国开，到处传播你刚刚的朋友圈。如果这是一个民间组织筹办的活动，那我会说他们很有想法。但是作为一个国会备案的官方机构，America 250去年才收到过1.5亿美元国会转账，只端出来这些东西，可以说是非常难看了。
根据一项民意调查，大概只有1%的美国人听说过这个American 250的活动。当然他们也有理由，民主党的说法是，America 250的经费中可能多达1亿美元，都被特朗普的大手薅走，去给隔壁Freedom 250做贡献去了。真得说一句，光靠这个250基金会，今年美国250周年不一定能庆祝起来，金毛那一套看着浮夸，起码挺热闹。
长期以来，尤其是到我们国家十一国庆的时候，就有一堆侄子公知蹦出来说美国人就不会大操大办、不搞阅兵，然后上升到美国人更自信、美式自由民主更好的论断上去了。今年大家看到了，美国人也是人，他们也重视国庆，也想热热闹闹庆祝一下。至于为什么之前没办，看看America 250就知道了。很多事情不是想不想的问题，是能不能的问题。
其实美国人曾经也是很擅长搞大型庆典活动的。1876年为了庆祝建国百年，美国人创造性地把博览会和国庆融合在一起。这场展览可以说是美国工业党的狂欢，一台12000马力的蒸汽机驱动全场所有的设备，贝尔在这里演示了电话，爱迪生则展示了他的自动电报机。极致的力量激发了普通人的爱国热情，很好地弥合了南北战争留下的战争创伤。最终有1000万人买票入场，相当于当时全美人口的五分之一。这次成功的美国独立百年展览会，也成了以后美国人尤其是共和党人心中最美好的黄金年代，被称为“19世纪最广泛共享的公共体验之一”，动不动就要复刻一遍。
到了20世纪，尤其是美国军队参与了两次世界大战，成为战胜国之后，美国人迷上了阅兵这项活动。这是1919年的一战胜利阅兵，全副武装的25000名远征军在潘兴将军率领下，在纽约第五大道列队，军容整肃，杀气腾腾。二战结束后的1946年1月，美国接连在纽约和华盛顿举行了规模庞大的阅兵式，参阅官兵1.3万人。到了五六十年代，每一任总统的就职典礼之后，美军都要出动上万部队为新领导举行一次盛大阅兵，顺便展示一下自己的最新装备。肯尼迪那一次甚至把他亲自指挥过的鱼雷艇也拖上了马路。
很快这种军事力量展示开始外溢到各种民间和商业庆典上。1968年第二届超级碗开幕式上，美国空军战斗机首次飞跃体育场，这正是越南战争最焦灼的时候。天上飞机发动机轰鸣，体育场中间，空军合唱团开始唱起国歌，而受邀前来观礼的前线美军家属开始泣不成声——觉得眼熟吗？这样的场景开始在全美各地上演，下一个可能就是你。体育运动、国家军事和冷战叙事纠缠在一起，超级碗变成了超级爱国现场。
所有这些盛大的排场在1976年，也就是美国建国200周年时达到了顶峰。全国同步的烟花表演，大家最喜欢的1876年博览会迎来了原汁原味的复刻——真的完全复刻了百年前的风貌。纽约港上，福特总统同时检阅了现代化的多国海军舰队和18世纪的多国风帆战舰舰队。一列载着包括华盛顿亲签宪法、马丁·路德·金长跑等圣遗物在内的蒸汽火车进行全国巡展。这可能就是特朗普梦中的庆典吧。
那为什么这样的庆典如今在美国办不起来了？
首先是两党分歧。虽然名义上这是给整个美国庆生，但大美利坚五十州都在总统一人肩上担着，而总统总是要为自己下一次竞选做准备的。如果一个事情费心费力，但对自己没有任何好处，那做它干什么？但是带着想法去做了，又会有那个经典问题：为什么总是谁干得越多，受的委屈越大？1972年，尼克松被爆出丑闻，说他开除了200周年委员会的几乎全部委员，然后换上了自己的亲信，试图把200庆典变成共和党一党狂欢——这几乎就是特朗普现在的操作了。随后不久，尼克松辞职，连带着委员会也被国会调查重建。自此之后，美国总统对于节庆的热情直线下降。
其次是史密斯专员无处不在的大手。无论是博览会还是军事表演，经典的美式庆典和商业结合得比较好。理论上来说，资本家捐款给政府办活动，然后通过广告和纪念品销售回本，国会不用多花钱，政府自己省了一大笔开支，美国人民享受了一次热闹的节日——三赢。可是实际上跑起来，杂七杂八说不上名头的损耗那可就多了。就拿特朗普的Freedom 250来说，名义上这是一个纯靠捐赠的、没有党派倾向的组织，可是实际上Freedom 250挂靠在拥有税收豁免的国家公园基金会下面。自从去年这个250成立以来，国家公园向政府申请的拨款比往年暴涨了十倍，达到8000万美元。同时，Freedom 250还从内政部拿了至少6800万美元，民主党认为还从American 250的账户上划走了一个亿。这个钱花在哪儿？别问，问就是迎接250大庆，到处都需要整修。这么看的话，实际上还是国会掏钱，花美国人民的税金。最抽象的是，即使已经贪污腐败到这个地步了，他们还是比国营的America 250的效率和执行力高得多——绕过国会本来是他最大的黑点，现在成最大优点了。
再一个就是，随着越来越多的公共服务被资本事实上接管，美国的老百姓逐渐认识到：你们庆祝啥，好像和我没关系啊。最早有人意识到这一点，还是在70年代。尼克松政府搞了一个史无前例的超级博览会，把200周年庆从1970年一直开到1987年——是不是非常刺激？消息放出来，全美国的资本家都疯了：这得多少钱？能打多少广告？能卖多少周边？拿多少地皮？搞多少房地产出来？但黑人群体首先就不乐意了，因为根据规划，费城的黑人社区需要被整个拆除，但是拆除之后没有什么补偿和安置措施，补偿产生的费用还要他们以税收的形式自己掏。随着黑人运动的蓬勃发展，越战老兵、原住民和左翼也纷纷前来搞事情。他们的诉求是：你宣传了半天的美好图景，结果全是白人资本家的故事。老兵呢？老兵在越南树林里；原住民呢？原住民在建国前就被剥头皮；普通工人呢？工人在征兵办。到1971年，有超过三分之二的费城人反对庆祝200周年，示威者打出了“200周年是统治阶级的骗局”“200周年是种族主义猪狗的阴谋”的标语。
尼克松下台后，接任的福特总统废止了之前的规划，改为“一个美国，各自表达，各自庆祝”，把原定的博览会预算分发到各州和地方，最终稳住了局面，搞了一场缩水严重、但仍然让特朗普羡慕不已的庆典活动。
时隔50年，奥巴马搞的委员会设计充分吸取了尼克松的教训：不要盛大庆典，要充分尊重各自的表达——你所热爱的就是你的美国，你的故事就是最好的美国梦。理论上，这确实是能容纳最多人的办法。但现实的情况相比50年前又出现了更大的变化。经过半个多世纪持续不断对民权运动的分化，尤其是占领华尔街运动之后，两党主动用竖切的方式消解民众的凝聚力。目前版本下已经不存在作为一个整体的美国人民，取而代之的是四种不同肤色、七种少数族裔、107种性别划分，乃至各种旗号和口号各异的极小众政治派别。去年的一项民意调查显示，只有58%的人对美国历史感到非常自豪，2004年这一数字是91%，其中民主党格外低，只有36%，00后更低，只有18%。另外，有37%的民主党人认为“爱国主义”这个词有负面影响。对于爱的到底是哪个美国存在严重分歧，甚至于国都不爱了，你这250庆典再热闹还有啥意义呢？
特朗普是个聪明人，他深谙媒体宣传的艺术。要知道，一个衰弱的国家是无力举办一场盛大典礼的。因此，只要锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海的震撼场面出现在电视机上、直播间中、社交媒体上，他就能成功证明，上帝依然保佑美利坚。今天，美国又在重新伟大的路上赢了一把。只是再怎么复刻，再怎么cosplay，也难掩骨子里的仓促和潦草。有些能力失去了，就再也回不来，民心散了也很难再回到过去。就像雪崩，一旦开始，就不是人力所能阻挡的了。
When you’re short on your toes, you can’t stay there.