在我华夏，自古忠烈之士殁而为神。英烈不仅在天有灵，他们也永远活在这片土地上，活在史册里，活在一代代华夏儿女的心里。华夏经历的所有国士英烈和背恩忘义之事，桩桩件件、滴滴点点，都将永远刻在华夏的记忆里，华夏永不遗忘，华夏的后人永不遗忘。诗在！书在！青史在！华夏就在！
公元757年10月初九，在河南阻击叛军接近两年、保住了整个东南财富之地、配合正面战场起到堪称再造河山战略意义的张巡，在大小400余战、前后杀敌12万之后，终于在所有友军坐视的绝境下，拼尽了最后一口气。这位聪明绝顶的忠臣，他知道友军为何眼睁睁看着他死，但张公就义之前，只是向朝廷说出了自己的最后一言：“臣智勇俱竭，无法再破贼人之事，死为厉鬼，再杀敌！”
公元756年12月，张公已经守雍丘近一年。东北方向的郡县已相继被贼兵攻陷，扼守泗水要道的河南节度使李巨迅速由彭城引兵东撤，躲到了大后方。彭城自古是兵家重镇，李巨此举实在有负国家。围攻雍丘几个月的令狐潮、李庭望与杨朝宗率马步2万，准备袭击雍丘和睢阳之间的宁陵，断其粮道。此时睢阳在太守许远的带领下仍在坚守，但宁陵的情况不容乐观。张巡针对这个情况，果断放弃了雍丘，来到宁陵，与许远背靠背结成联盟，并正式会晤。双方就当时的紧要形势进行了积极磋商，达成了“心往一处想，劲儿往一处使，咱们都是大唐兵”的高格局共识，兵合一处、将打一家，准备迎击叛军。当日叛将杨朝宗至宁陵城西北，张巡和许远的联军与其交战，昼夜数十合，大破叛军，斩杀贼将20人、斩首万余级，叛军收兵夜遁。此战之后，李亨的诏命传来。此时的河南节度使是李隆基安排的李巨，他远在大后方。
张巡请求李巨授予自己麾下将士正式的朝廷编制和赏赐，但李巨只给了30张折冲都尉和国义都尉的委任状，便再无赏赐。这背后的算计丑恶至极：李巨是李隆基任命的，而张巡是新皇帝任命的节度副使，双方分属两位皇帝派系，李巨不愿张巡势力壮大，故意只给30张委任状，想让张巡麾下将士因分配不均产生内部矛盾。后来，李亨命贺兰进明接替李巨的河南节度使之位，让李巨回关中。李巨走之前带走了所有精兵，只给贺兰进明留下了一个烂摊子。之所以不让战功赫赫的张巡担任节度使，是因为朝廷忌惮他的地方根系和威望，认为必须由朝廷官下派领导地方，这都是上层为了权力集中而设计的内斗与内耗。
人事调动之后，河南地区防务出现大窟窿，而最大的窟窿是人心。时间来到公元757年（至德2年），杀死父亲的安庆绪任命尹子奇为汴州刺史、河南节度使。正月25日，尹子奇率13万大军来攻睢阳，河南地区最艰难的考验来了。许远向张巡告急，张巡随后放弃宁陵，引兵入睢阳，与许远合兵共6800人。许远毫无门户之见和利益划分，主动表示自己性情懦弱、不懂军事，请求将所有作战指挥权交给智勇双全的张巡，自己则负责调集军粮、修理器械、居中接应等后勤之事。靠着这6800勇士，张巡亲自督战，勉励将士昼夜与叛军苦战，一天交战20多次，连战16日，俘虏叛军将领60余人，杀叛军2万余人，用实力证明了自己无差别打击叛军的能力。
胡元进养了半个多月的伤后，3月，尹子奇再引大军来攻睢阳。张巡对将士们说：“吾受国恩，九死无悔，只是想起诸军捐躯赴国难，血染原野，却得不到足够匹配大家功勋的赏赐，我痛心呐，我对不起大家呀！” 将士们早已深知张公为人，纷纷激昂请战：“您老何时有过计较？咱们拼命何时是为了赏赐？得遇明公，以身许国，不枉来人世走一遭！人这辈子总有一死，死在跟您张公卫国死难这件事上，这辈子值了！” 张巡杀牛犒赏全军后，亲率精锐出城打野战。叛军起初见兵力稀少还在嘲笑，很快便笑不出来。张巡手拿战旗指挥诸将直冲贼阵，气势如虹，迅速冲溃贼阵，斩将30余人，杀士卒3000余人，一口气狂追数十里。转过天来，叛军再次率军至城下，昼夜交战数十合，张巡军屡摧其锋，但叛军此次彻底不走了，开始围城攻打。5月，尹子奇继续增兵，压力愈发巨大。
张巡命城中夜鸣战鼓，通宵达旦整军备战，天明时叛军以飞楼侦察，见城中毫无动静便解甲休息。此时张巡与将军南霁云、郎将雷万春等十余将，各率50骑开门突出，直冲贼营，甚至冲到尹子奇的大旗之下，营中大乱，斩贼将50余人，士卒自相践踏，死者5000余人。南霁云还一箭射中了尹子奇的左眼，差点生擒匪首。
7月初六，又相持了两个月后，尹子奇再征兵数万来围攻睢阳，但此时睢阳城中已经没有粮食了。作为通济区的枢纽重地，睢阳本来有积粮6万担，足够吃一年，结果上一任节度使李巨命许远分一半给濮阳和济阴，许远坚决反对却无效。济阴得到粮食后便投降了叛军，成了资敌之举。张巡加入后，睢阳的粮食更加紧张，坚持到此时，城中粮食已吃光很久，将士们每人每日只能分到一合米（约100克），还夹杂着茶籽、树皮充饥。而叛军粮道畅通、兵源充足，减员后能随时征兵补充。睢阳城中的将士得不到补充和休息，友军的粮食支援也毫无音讯，当初的6800勇士已损耗至仅剩1600人，且都病饿交加，无力再打野战。即便如此，面对越来越凶狠的攻城，睢阳的将士们依旧在血战。叛军的云梯大如彩虹，上面能装200个精兵，被推进城下想让士兵跳到城墙上。
张巡事先在城墙上凿了三个洞，等云梯临近时，从洞中伸出一根装了铁钩的大木头死死勾住云梯，又从另一洞中伸出一根木头顶住云梯使其无法靠近，中间的洞则伸出一个包着火球的大铁笼，随后云梯从中间被烧断，梯上士卒尽数被烧死。叛军又用钩车钩城头上的城楼，钩车所到之处纷纷崩塌，张巡改装大木头，做出大环锁，直接套住叛军钩车的头部，再用皮车拔掉钩绳；叛军做木驴来攻城，张巡就融化铁水浇毁木驴；叛军在城西北角用土袋和柴木堆成梯子想登城，张巡在梯子每层都夹入易燃物品，等叛军堆积得差不多时，派人顺风送火，大火烧了20多天才熄灭。张巡随机应变、见招拆招，让叛军彻底折服，到后面根本不敢再强攻，只在城外挖了三道壕沟，设置木栅围城，想将睢阳守军饿死。
雍丘、睢阳两地兵力总共就三五千人，却从头到尾打了大小400余战，共杀敌12万，秘诀有三：第一，张巡智商高。他念书时过目不忘，写文章从不打草稿，麾下所有将士他问过一遍姓名，再见面准能喊出，仅凭这一点便极大鼓舞了士气，让将士们觉得“张公心里有我”。第二，充分授权。张巡将部队分给各部将后，命各大将安排麾下弟兄的技战术打法，完全信任，充分调动将士的主观能动性。他解释道：“过去打的都是方阵战，需要令行禁止、步调一致听指挥；现在是守城，叛军多为骑兵，机动性高、忽散忽合、变化不定，有时数步之内军情都不通，我根本来不及挨个指挥。我永远比不上最前面拼杀的兄弟们了解现场情况，所以需要将领们在短时间内应对突发事件，若动不动就请示，根本来不及。让将和兵长时间配合、充分授权，每个小团队兵将合一，才能最大程度提升战斗力。” 第三，也是最关键的一点，张巡真诚。
每一战面对悬殊劣势，军队濒临崩盘是常有的事，但每次将士们快要崩溃时，张巡从不大肆责罚后退之兵，只说：“我不离开此地，兄弟们，你们为我去决战！” 随后将士们便再次奋勇杀敌。军中所有事，他都慷慨地跟兄弟们讲清楚“咱们在干啥、咋样干、为了啥”，号令明确、令行禁止。到后来，将士们几乎成了为张巡而战的“私兵”，张巡用他的人格和指挥能力，为睢阳城完成了精神力的巨大加成。
8月，李亨任命张镐兼河南节度使，代替贺兰进明。与此同时，灵昌太守许叔冀也扛不住了，带队伍奔了彭城。仗打到8月时，睢阳城中仅剩600人，张巡和许远各领300人，日夜驻守城上，张巡守东北，许远守西南，二人与士卒同甘共苦。这份忠义甚至感动了好多叛军，前后有200多人投入到这注定没有生路的睢阳，帮助张巡守城。此时的睢阳城中已经到了易子而食的地步，张巡担心百姓会因此生变，随后杀了自己的妾给将士们吃。这件事之后，据说睢阳城里的百姓们也认命了，军中开始吃城中女人，女人吃尽之后吃老幼，据说共吃了两三万人。这段内容出自《旧唐书·张巡传》，关于睢阳吃人之事历来有两种争论：一种认为张巡真的这么做了，另一种说这是叛军造的谣言。
史料中，来源于睢阳将士的唯一自证是南霁云求援时所说：“出围城之日，城中数万口，今妇人老幼相食殆尽，张中丞杀爱妾以饷军人，今见存之数不过数千，城中之人分当死贼耳。” 南霁云并没有说将士们主动吃百姓，而是城中百姓已经开始互相为食，张公为了稳定军心，杀了自己的爱妾给将士们吃。并非要为张巡洗白，而是为睢阳城中的吃人事件推导合理逻辑：若说张巡下令抓百姓的女人孩子来吃，而百姓还深明大义甘愿受食，这不符合人性。将士们与张巡有感情，但与百姓并无深交，当初仅剩的1600将士若去抓捕数万百姓的家眷，睢阳恐怕早已从内部被攻破。因此，张巡杀妾更多是以身作则，稳定军心，担心百姓为了活命而与守军冲突、打开城门。即便如此，百姓主动充当军粮的说法依然不符合人性，个人推测，睢阳城中的将士们可能是在吃已经死去的人，不再安葬而是直接食用，这对于睢阳军民团结坚持大半年的最终结局来看，是最符合人性走向的。
说到这里有一个疑问：为何没有友军前来支援？此时贺兰进明在临淮，许叔冀和尚衡在彭城，皆拥兵不救。三人不救的原因各不相同：尚衡不救是因为生张巡的气。张巡手下的第一猛将南霁云之前是尚衡的先锋，南霁云对身边人说：“张公敞开心扉对待我，真是我该侍奉之人。” 随后便留在了张巡麾下。后来尚衡觉得可能是待遇问题，带着金箔去迎接南霁云，南霁云依旧谢绝不受，铁了心跟随张巡。客观来讲，尚衡不救睢阳，确实是因为南霁云此事做得不够地道——人事即政治，南霁云私自留下，让尚衡与张巡之间难以共事，也断了未来合作的可能，并非每个人都像许远那样心怀宽广。在当时军阀遍地的时代，尚衡也担心派出兵力后，再出现第二个“南霁云”，所以根本没有出兵的打算。
贺兰进明和许叔冀不救，则与朝堂派系斗争密切相关。张巡、许远、南霁云等睢阳忠烈的身死，和前宰相房管有很大关系。贺兰进明最开始是北海太守，曾与颜真卿短暂搭班子，后来一路辗转见到了李隆基和李亨。房管反攻失利后，贺兰进明对李亨说：“晋朝崇尚虚名，任用王衍为宰相，整个朝堂浮华无实，故而败亡。如今陛下正欲复兴社稷，当委用有真才实学之人，房管爱说大话，并非宰相之才，而且他终不为陛下所用。” 他还举例说，房管曾在蜀地为唐玄宗出主意，让诸王分守重镇，将李亨派到苦寒之地，实则是满世界押宝，并非忠心；且房管树立私党，将邓景山、窦绍之流迅速安排上兵权，毫无德行，自己正欲弹劾他。李亨就此开始厌恶房管。房管得知后，也采取了反击，安排贺兰进明接替李巨担任河南节度使，同时为了恶心贺兰进明，安排许叔冀为贺兰进明的都知兵马使，两人都兼御史大夫。
由于李巨走时没给贺兰进明留下多少兵力，贺兰进明本部兵力有限，而许叔冀自恃兵强，又与贺兰进明官职相等、效忠的“老大”不同，根本不受贺兰进明节制。在这种派系交错、互相提防的人事算计下，史料中说贺兰进明不敢分兵救援睢阳，是怕许叔冀偷袭，这其实是派系斗争的产物。实话实说，贺兰进明担心兵打光后，在乱世中失去话语权；许叔冀的想法也是如此，双方本就有矛盾，都担心拼光家底后被对方拿捏。官僚结构的内耗，最终导致了睢阳的孤立无援。
到了8月，睢阳实在撑不住了，南霁云奉命去彭城向许叔冀求援。许叔冀或许担心张巡功成名就后自己脸上无光，或许担心自己队伍受损，总之不予理会，只给南霁云送去了一些布匹。面对缺粮却收到无用布匹的羞辱，南霁云大骂，甚至要与许叔冀决斗，许叔冀始终不敢回应。南霁云回去汇报后，张巡又派他率30骑冲围，前往临淮向贺兰进明求援。临行前，张巡或许忘了嘱咐南霁云切勿放狠话——但若是说了，他也就不是那个能成为“南国擎天柱”的张巡了。他了解南霁云的性格，不会为难这位出生入死的汉子，很多事走到最后都是命。南霁云出城时，数万叛军前来阻拦，他直冲敌阵、左右驰射，叛军纷纷溃散，冲出包围圈时仅损失了两名骑兵。见到贺兰进明后，南霁云急切地说：“快发救兵吧！睢阳若陷落，下一个就是临淮，二城唇亡齿寒，怎能不救！我以死担保，睢阳尚未失守，若睢阳被攻占，我必以死谢罪！
” 贺兰进明却扣下了南霁云，准备了酒食和歌舞招待，想将他收为己用。南霁云慷慨激昂，哭着说：“我突围出来时，睢阳城中的兄弟们已经一个多月没吃粮食了，我现在就算想吃，也实在咽不下去啊！大夫您手握重兵，眼看睢阳危在旦夕却无救援之意，这是忠臣义士所为吗？” 随后他咬掉了自己的一个手指头，对贺兰进明说：“我南霁云没能完成主将交代的任务，留下这个指头作为给张公的交代！” 贺兰进明帐中的所有人都为之落泪。南霁云走的时候，拔剑挥射佛塔，誓言道：“我破贼回来后必灭贺兰进明，这剑就是见证！” 确实可恨，但南霁云的狠话也彻底断了睢阳的后路——无论是彭城还是临淮，都再无求援的可能。
南霁云最终在宁陵得到了唯一的帮助，宁陵守将廉坦率3000人，随南霁云在闰8月初三夜里突进叛军包围圈。一路边杀边冲，大战后焚毁敌营，但己方伤亡同样惨重，最终仅千人入城。恰巧当时大雾，睢阳守军开城门接应，还有意外惊喜：南霁云顺带驱赶着叛军的数百头牛进了城，不愧是猛将。城中将士们得知没有更多救援后，放声痛哭。叛军围攻得越来越急，南霁云回来后，城中开始开会讨论未来，大家建议弃城东走。张巡和许远商量后，决定不走，原因有三：第一，睢阳是江淮屏障，丢了睢阳，叛军必定长驱直入，江淮就保不住了；第二，此时将士们早已疲惫不堪，跑也跑不动了；第三，虽然友军此前坐视不理，但他们仍抱有一丝希望——战国时期各国尚且会相互救急，身边不远就是友军，或许还有转机。
其实真要想跑并非没有可能，城中还有数百头牛，若顿顿吃牛肉恢复脚力，再加上之后睢阳又坚持了两个月，逃跑的机会是有的。但睢阳的功勋太过耀眼，同行们都盼着张巡死——张巡活着，就显得他们懦弱退缩，所以为了“心理健康”，他们乐见睢阳陷落。张巡深知这一点，南霁云向大家诉说许叔冀和贺兰进明的所作所为时，也必然会提到自己放的狠话，此时的结局早已注定，不是生路，是死路。既然必死，那就壮烈到底！自安史之乱以来，从未有过诸侯将相互相观望、坐视不理的情况，如今却眼睁睁看着睢阳陷入绝境，这都是执政者的过错。张巡心里清楚不会有救援了，但他不能跟将士们说实话，因为明白人是最痛苦的。
其实张巡还是有机会的，李亨8月安排的新任河南节度使张镐得知睢阳危机后，率兵日夜兼程赶来，同时发文书告知浙东、浙西、淮南、青州四节度使，以及最近的谯郡太守闾丘晓，命他们共发救兵救援睢阳。张镐作为宰相兼任节度使，权力和号召力远超之前的房管，但远处的节度使发兵并不迅速，就连最近的闾丘晓也因为担心兵败获罪而逗留不进。就这样，除了张镐在飞速赶往睢阳之外，再无其他援军。政治的算计、人性的自私，让睢阳在绝望中又坚守了两个月。在数百头牛的支撑下，睢阳最初的600勇士和宁陵来援的1000勇士，在叛军一次又一次的攻城和持续的饥饿折磨下，最终仅剩下400人。
10月初九，叛军终于登上了围攻将近一年的睢阳城头。此时的睢阳城中，所有人都已失去了抵抗能力。张巡向西拜叩后叹道：“臣力竭矣，不能保全城池，无以报答陛下！死当为厉鬼，再杀贼！” 瞎了一只眼的尹子奇见到了这位让他敬佩的对手，问道：“听说您每战激动时都要把自己的牙咬碎，这是为啥呀？” 张巡答道：“我立志吞灭逆贼，却恨自己力不能及罢了！” 尹子奇让人撬开他的嘴，发现只剩下三颗牙——这哪里是咬碎的，分明是长期缺乏营养、饮食恶劣导致的。尹子奇想让张巡活命，但他的部下说：“他不会为我所用的，他深得军心，若是不杀了他，谁知道他还能策反出什么动静！” 尹子奇随后又想招降南霁云，南霁云没有说话。
张巡深知南霁云的性格，他情商不高，玩不了曲线救国，若是假意投降，他日必然会被贺兰进明、许叔冀之流抹黑陷害；即便他想带着贼兵去找贺兰进明等人报仇，也会让后世对他的忠烈之名产生质疑。明明是忠臣良将，绝不能被后世所污！于是张巡高呼：“南八！大丈夫有死而已，不可为不义屈身！” 南霁云笑道：“本想留此身再杀敌，但公知我心，怎敢不死！兄弟们，这两年来能与诸军共赴国难、并肩战斗、一同赴死，荣幸万分！” 随后，尹子奇将张巡、南霁云、雷万春等36将全部杀害。睢阳英烈们临行前神色自若、面不改色、慷慨赴难，尽显英雄气概。而许远因为没啥威胁，被送到了洛阳，安庆绪逼迫他投降，许远坚决不从，后来在安庆绪兵败渡河北逃时被杀害。
睢阳英烈们的事迹后来被张镐命中书舍人萧昕上报给了李亨，结果朝廷领导们的第一反应却是质疑：“张巡守睢阳，既然粮尽，为何不弃城？咋宁可吃人都不给人活路？” 可他们哪里知道，谁不向往活着，谁不知道退缩最轻松？但不能用他们的软骨头去揣测忠臣英烈的决心！6月睢阳无粮时，若是张巡率军弃城而逃，长安能最终踏踏实实拖到香积寺之战吗？李巨稍有威胁便溜之大吉，贺兰进明一辈子没干过一件实事，最终也不过是被贬为钦州司马，他指责房管是“王衍之流”，自己又算什么东西？张巡从雍丘到宁陵再到睢阳，以数千之兵牵制叛军接近两年，大小400余战，杀敌12万，让整个两淮和江东的上千万百姓免于兵灾，这份功德，绝非那些只会空谈的官僚所能玷污。
老天都看不过去这种功德被诋毁，张籍、李翰、董南史、张建封、樊晃、朱巨川等名士纷纷站出来为张巡正名，阐明一个最朴素的道理：“张巡坚守睢阳，遮蔽江淮，使贼兵不能南下，江淮得以保全，此乃天大之功！” 李翰在奏文中写道：“贼所以不敢越睢阳而取江淮，江淮所以保全者，巡之力也。孤城粮尽，外救不至，犹奋励神威，摧锋陷坚，疲敌军之力，阻贼寇之势，至死不叛。及城陷之日，犹骂贼不止，虽古之忠烈，何以加焉！若无巡则无睢阳，无睢阳则无江淮。贼若因江淮之资，兵弥广，财弥富，根结盘踞，西向以攻，朝廷将危矣。幸得天意眷顾，巡保江淮以待陛下之师，志竭而死，此巡之功大矣！” 在众多名士的背书下，朝廷终于认可了张巡的功绩。最终，朝廷追赠张巡扬州大都督，许远荆州大都督，南霁云开府仪同三司，后又追赠扬州大都督，睢阳将士们的子孙也得到了朝廷的抚恤。
张巡和许远皆立庙于睢阳，每年按时祭祀。代宗朝的诏书称赞他们：“国步艰难，妖星未落，中原板荡，四海横波。公等内总神兵，外临劲敌，兵尽粮绝，乃其忧也。于戏！天未悔祸，人何以堪？宁甘杀身，不负君国，信光扬于史册，可无愧于天地！其立庙享祭，以慰忠魂。”
有些人死了，但他们永远活在人们的心中。自唐以来，睢阳人民多次为张巡、许远二公建庙，二人更是被民间封神，拥有了神仙的身份，还被评为自至德以来“将相功效明者第一等”的八人之一。即便到了清朝，张巡还被入主中原的政权请到太庙里，享受皇家祭祀。睢阳城破十天之后，郭子仪收复东京洛阳，张公没有等到这一天，睢阳的将士们没有等到这一天，但我依然相信，英烈们最终都看到了这胜利的一幕。我从来就不相信什么“人死如灯灭”，在华夏，自古忠烈之士殁而为神，英烈在天有灵。诗在！书在！青史在！华夏就在！