老丁，你为什么这么努力？为什么要早上五点多起来，晚上12点以后睡觉？支持你的动力是什么？那好，我就做这一个视频，我只能回答这么一次。按道理说没有任何的答案，就是我想这样做，但追溯起事情的来龙去脉和前因后果来的话，还是有很多原因的。
第一个原因我认为是一个社会的责任感，对，这就是我对于人的价值的一个判定。你觉得一个人的价值，它的意义，人生的意义是什么呢？有很多人他会说他的人生的意义是享受什么，但我觉得这只是一个比较基础的意义。一个人，即便是能够支配大量的财富，或者是大量的各种各样的资源，他可以过特别奢华的生活，这当然非常有意义，即耳目之娱，靠通过这个身体感官的愉悦和快感，各方面的感官上的刺激，这当然非常有意义，这也是很多人都去追求的，我觉得这是非常有道理的，这件事情是可以完全理解的。但我们定义更高层次应该想一想什么呢？我认为一个人的生命和价值，是因为他能够创造什么，是他能够留下什么，是他能够为他人做什么，是一个能够创造事物的人，而不是一个简单的去消耗劳动、消耗财富、消耗东西的人。
中国上下几千年，帝王将相不计其数，单纯的论皇帝来讲，有多少？每个皇帝都可以支配巨大的财富，即便只是偏安一隅，那也可以穷奢极欲，过不可思议的生活。大家看一看南朝，魏晋南北朝的南朝宋、齐、梁、陈，他们的君主的生活，我们就知道什么叫金迷纸醉，什么叫穷奢极欲。但是我们后来人或者当事人是怎么看待呢？当时的人是怎么看待这个皇帝的？不以他有多少的后宫或者享受多少的物质享受作为他的评定价值，而是以他能够创造什么、开拓什么、做到什么而去给他新的定义。过去我们曾经说，像南北朝当中，为什么就推崇像刘裕这样？因为他做到了别人做不到的事情，他的北伐第一招就灭掉了南燕，第二招就消灭了姚秦，这都是当时非常强的割据力量，南朝从来就没有对北朝有这么大的军事优势过，但他做到了，所以后来就不断的纪念他，当时也要称赞他，他也认为自己的生命有了很大的意义。
那对于我来讲，我的生命的意义是什么呢？我认为我的生命的意义就是在我的职业而言，就是做出学术创新，做出好的学术成果。我每一天都在思考这个问题，我睡觉的时候都做梦在写论文，我排队上洗手间，或者是我在骑电动车的路上的时候，我都会在思考。如果当我这个论文写下的是重复前人的研究、重复前人的话的时候，我内心就感到极度的焦虑暴躁，非常的不舒服，因为我感觉我这是在浪费我的学术生命，这是我在没有给学术界、没有给学术共同体、没有给这个社会做出一些贡献来，我只是在浪费资源而已。
有的时候我就这样感觉，我不愿意去重复这些事情，即便是在史料上有所重复，那要在史观上、观点上、逻辑上有所突破，当然最好的情况是各方面都有突破，但是要做到这些事情，就需要漫长的时间，我没有漫长的时间，我已经没有那么多的时间可以浪费了，我已经没有那么多的耐心可以消耗了，我必须要在比较短的时间内，把我这些10年以来所有想到的、见到的、看到的、背到的爆发出来，我不得不这样做。
再讲一个好玩的事情，北大历史学系除了固定的补贴之外，参会或者是其他买书，他都经常的要给我几百或者一两千的钱。当我拿到这个钱的时候，我就觉得古人云，滴水之恩自当涌泉相报。你看，北大或者是北大历史学系，或者是老师给你这样的教导，给你这样的资源，你就理所应当地做出一些东西来回馈它，或者是彰显学校和历史学系的伟大，我是这样想的。不是说自己要占有什么东西，或者自己拥有什么样的东西，或者自己去消耗什么东西，而是创造什么东西，而让曾经对自己有恩、帮助自己的人或者机构，或者是国家变得更加伟大，这就是我觉得最重要的一件事情，这是第一点。
第二个是生存需要，人生活在这个世界上，就要吃饭睡觉，就要有各种各样的物质需求，就需要一定的物质资源，就需要一定的经济来源，只有这样才能帮助你去支配这样的社会资源。举个例子，如果说是没有一点钱的话，没有一点资金的话，那我现在就不是去打印英文书了，那我就只能去读电子书，甚至电子书都读不了，到那时该怎么办呢？但是你要知道，我读纸质书的速度是电子书的两倍，那我这不是浪费我的速度吗？那吃饭呢？作为丈夫对于家庭的责任，作为子女对于父母的义务，都需要你要有一定的支配社会资源的能力，那这一点也需要你努力，这是我作为丈夫、作为子女要对家庭负的责任，这也需要我努力。
前面讲的是社会责任，中间讲的是家庭责任，第三个是最直接的，是对我自己的责任。我是为家庭活着的，我也是为父母、妻子，为学术而活着的，是各种关系的集合嘛，我是为这一切而活着的，但是更重要、更基本、更直接的，是我为我自己而活着的。当我看到我自己颓废不努力，我就会痛恨我自己。如果我现在不去倾尽全力，不去竭尽所能，不去使出我自己应该使出来的力量的话，那我怎么对得起我自己呢？怎么对得起大学时候的自己？怎么对得起高中时候的自己？怎么对得起初中时候的自己呢？
曾经有物理学家说，过去、现在和未来是相通的，也有人说可以穿越时间和空间。那如果有朝一日，不经意间过去和现在的我相遇的话，如果我现在不去努力的话，那我会遭受过去的我的怎样的一个责罚呀？更何况我不甘心啊，有一分努力的希望就要付出百倍努力。10年前的时候，我就感觉到，曾经我跟我的同学，他坐在我后排，我们两个人关系特别好，他曾经说，那个时候就叫我老丁，老丁呀，你觉得如果你不这么努力，你也像其他人一样，不用这么早起，不用这么晚睡，不用上课的时候也做题，不用每一天到地摊上还要花五块钱去买那个真题集合的话，你觉得你能考多少分？我说我要是正常发挥的话，正常情况下我仍然是第一名，我仍然可以在数学或者文综当中对其他人有压倒性优势，我是跟你说实话。他就说，我也是这样想的。然后他就说，那你为什么还要做这些事情呢？
那你为什么还要12点半睡、四点半起，你为什么还要这样去做呢？我就说我要触碰我自己的天花板，我要将那个可能性化为现实。如果说我每天不学习，只去玩的话，可以获得699分，我每一天24个小时付出12个小时的努力，可以考700分，那我就应该去拿到这个700分，我就是这样想的。
10年了，我的性格、我的知识都有了前所未有的提高和改变，但这个本色底色没有变。好几年前，我跟我的导师沙老师的时候，2020年我就说，老师，我现在终于能够读懂英文书了，我疫情在家里读了十几本英文书呢，我现在一天可以从以前一周读十几页，进步到了一天读20多页。老师就很高兴，他说，这样的话，你就可以用很多英语材料了。我就说，老师你为什么要感到高兴，你应该鞭策我才对，仅仅20多页吗？太慢了，根本不值一提，有什么值得高兴的呢？那只是20多页而已，那连美国的小学生也比不上呀，不，那连海淀的小学生和海淀的初中生也比不上。老师就说，那你也不用对自己要求这么严格嘛，你已经读了好几万页《清实录》，你已经把《史记》《资治通鉴》《筹办夷务始末》什么的都读过了，你也可以休息一下。我就说，老师我不要休息，我要挑战一下。
从那之后我就很少再读《史记》，没有时间。那一年我24岁，自此之后，说句真的，中文的书我这几年都没有看过。现在有人说，你还能背过《报任安书》，还能背过《魏公子无忌列传》啊，还能背过很多《汉书》的经典段落？我告诉他，不好意思，同学，我这是吃老本，我是吃18岁、20岁、22岁的老本，其实很多都遗忘了。有的人说，你过去读过五遍《资治通鉴》，那你还能记得多少呢？我说我可能只能记到15%了，如果我再读一遍的话，我能恢复65%，但我现在只有15%了，没有办法，因为我要挑战一下，因为我不想在自己的舒适圈里，我不想没有进步。
在我二十四、二十五岁的时候，我就用大量的中文档案、中文资料做了一个很长的提纲，有十几万字。你们看过《火影忍者》的同学们，举个爪，你们还记得佐助跟迪达拉决战的时候，他最后怎么说的吗？如果说雷遁不能够克制土遁，如果起爆粘土还会起爆的话，那你该怎么办呢？佐助就说，如果是那样的话，我还有第二套应对方案。所以说我也不是说一定要怎样，也不至于说就彻底完蛋，也就是说，如果我要挑战的这个题目做不好，我也不至于毕不了业，真就成混子，真就延期，真就为天下人所耻笑，那还不至于，还是有后手的。
从那之后，我用一年的时间里就没有再去读中文书，几乎就放弃中文书的阅读，然后英文书读到了一天50页。后来我跟外国的同学、我的本科同学们说，他们就说，老丁啊，你的进步真的是难以置信，你真的是让人感觉朝气蓬勃，不过一天只能读50页还是太少了，你要知道，在外国，要是像在耶鲁、哈佛、剑桥的话，一年就要读上百本书呢。我就知道，原来差距还是这么大吗？还是这么难以弥补吗？所以就要进步，语言也好，逻辑也好，所谓的史学范式也好，都是分析历史有力的工具。
学习语言并不应该说是作为学习的目的，它应该是作为一个辅助工具，但是对于我来讲，大家看我直播的人都知道，就像这一本书，当时人家让我写一个英文的书评，我完全没有任何的投机，从扉页一直读到最后的一个注释，一个字母都不能放过。为什么？这是尊重。既然要写这本书的书评，而且还要发表，难道你就只能看看大致内容就写吗？这是对作者的不尊重，是作为学术共同体一员没有责任心的表现，我怎么能这样做呢？花了几天，大概是前三天读了200页，后面两天读了100页，第六天写完的，看过的同学们可以说一下，是这样吧？那大概就进步到了一天100页的状态，但这还是很慢呀，我仍然非常不满意，我仍然觉得距离我想象的差得太远，差得太远。
那除此之外呢，像第一历史档案馆的《奏折》和《录副奏折》，那就24册呢，难道你就去看几个奏折吗？开玩笑，像这样的书就应该从头到尾读下来，就像当初读《史记》《资治通鉴》一样，而不应该只是去读几个条目，这就是对于出版者、对于资料整理的前辈的不尊重。人家从那么混乱的奏折当中给你整理、打印出来，你本来就应该这样做。
作为研究者，如果我认为我自己是学者，我认为我自己是历史学者，我觉得我值得这样去说，要读这么多的东西，要写这么多的文章，要修改这么多外审专家返回的意见，难道不需要时间吗？难道不需要努力吗？都需要，所以我一刻都不会对自己有一点点的满意，我一刻都不会为自己感觉到轻松，或者去认为自己已经很厉害了，我没有这样想过，我从来没有一时一刻一秒从心里认为自己啊，我现在已经很强了，不，没有过。
我到现在仍然觉得我距离真正的大佬，别说是距离真正的大佬，就是距离我们班里真正学的特别好的、特别优秀的同学，他们身上也有特别多需要我去学习的地方，所以他们很多同学发表的文章，我都会认真看、认真学习，给他们去转发，我从心里去认可他们，这是对于同学们的尊重，但我也不认为我自己就该看轻自己，我不想看轻自己，我不想让我过去的努力变得没有任何意义，我也不希望自己做出没有任何意义的研究，我也不想碌碌无为。
一个人活在这个世界之上，时间是多么的快呀，当我一闭眼的时候，我还觉得自己是十五六岁的时候，可是看一看镜子里的自己，又感觉自己已经30岁的样子，这十几年就这样过来了，可是记忆总是会定格在一个很遥远的过去。从那一刻我就理解到我老师跟我说过的话，他说，国中啊，你现在本科已经结束了，当你本科以后，你会发现时间过得特别快，一眨眼就一天，一眨眼就一年。我就很惶恐了，问老师那该怎么办呀，我不想衰老，我不想让时间毫无意义地流逝下去，我不想虚度光阴。老师就没有说话。
好多好多年过去了，我现在想，那怎样才能有意义呢？难道就去大吃大喝，或者纵情于感官享受，像个别同学那样去做吗？我不愿意，我不愿意把时间、把生命浪费在这种感官享受上，或者浪费在颓废地毫无作用地躺在床上，我不想这样。所以我要干一些事情，就像我说的，我之前的视频里说过自己要瘦二三十斤，现在我已经瘦了35斤了，如假包换，但这只是期中考试，并不是期末考试，我还会努力达到我尽可能达到的状态。
学术上的精益求精，同学们看我直播的都知道，我要是不把我看过的东西反复看一遍，把我的英文档案、中文资料，把我从第一历史档案馆抄下来的资料反复看一看，在小本本上写一写，我是不敢下手写的，我对我的文章负责。如果是瞎写、随便去写，按道理说，除了我以外很难有人去核查，谁有功夫去考察呢？难道就算是外审专家、就算是读者，也没有几个人会有精力时间说，哎呀你有一个小注释，我也去跑到英国档案馆去查一查，或者哎呀，我也去打个火车票，跑到第一历史档案馆去查一查这个档案号001-005453，黄宗汉到底说了什么，我去看一看这个东西是不是漏了一个字？没有人会这样，但是我对我的东西负责，这是一个职业道德感，这是职业道德最基本的素养，就这么简单。
感情当中有人脾气好，有人脾气坏，有人会大吼大叫，有人脾气好一些，这是正常现象，但是不能出轨，不能背叛对方，这就是一个基本线，这是婚姻道德，还有多说吗？像这种事情不需要多说，这是基本道德。写文章要实事求是，有的地方论述错了，没有想到结论有错误，完全可以理解，很多好的论文不一定就真的把问题解决正确，但它也可能提供了一个可行性和思路。我们伟大的历史学者田余庆老师在《拓跋史探》的第二页，你们打开看，他曾经这样说过，我做这个研究，前人并没有多少研究，但是我愿意作为先行者，如果我这个研究当中有一些观点不那么正确，甚至是被证明是错误的，那也是有意义的，就这么简单。
我写的这些文章，无论是研究关于俄国枪炮的一个大问题，还是研究1860年庚申之变的问题，可能有一部分并没有完全与历史的实际情况完全合拍，但是我能保证大部分是正确的，而且我保证我为这个历史图景展现了一个不一样的历史线索，为后来者提供了一个不一样的观察视角、不一样的全新的历史图景，我就敢这样说。将一些前人没有发现的，或者发现了但没有考察清楚的考证问题考察清楚，我就有胆量，就这样的胆子，我敢这样想，因为我敢对自己负责，就这样我就敢这样说。
如果不这样说、不这样去做，那么我就对不起历史学系了，对不起这个学术共同体了，尤其对不起我自己，这是最重要的，就应该这样。所以我现在写作我也是这样做的，如果我要是敷衍一下，想到啥写啥的话，我一口气早就写完了，这开玩笑呢。大家可以看到，我之前前段时间有一篇论文，你们看到的是我从收集二手史料200多页，然后写到3万多字，3万多字砍到2万多字，2万多字又砍到1.3万字，然后再增加到1.7万字，这只是其中的一个章节，你就要负责呀，能想到啥就写啥吗？
这里边的逻辑呢？历史学者所做的不是就像油画、像照相一样，把所有的历史细节、所有历史发生过的事情像放电影一样呈现出来，这是最基本的基本技能。要把它内在的逻辑线条、内在的问题抽象出来，梳理出背后发展的运行逻辑、决策基础以及中外局势在众多因素中的演变秩序。很多人反对，很多学者现在研究日常史，或者反对“倒放电影”的历史逻辑，认为这样的演进性的历史叙述、历史逻辑有悖于历史学的可能性，实际上是后来者的一种既有的观念强加于前人之上。
这样的观念当然具有创新性、具有革命性，但是我想说，就我看到的我研究的方面当中，是有清晰的历史逻辑在内的，如果有疑问的话，等我的博士论文写出来出版之后看一下，或者等我的文章发表出来的时候，我们就可以看一下，可以商榷一下，究竟是不是这么一回事，是不是有其基本利益、基本的一个理性的出发点，尤其是在列强对华政策方面，尤其是在外国殖民势力的对外政策方面，是有一种清晰的、理性的逻辑秩序在其中的，它的可能性、潜在的选项，是蕴含在一个大的宏观框架和宏观的可能性当中的，这些分散的可能性是统一于、合于一个大的逻辑发展当中的。
这不是说是我们后见之明强加其上，而是在当时人们就已经预判到了历史的一个逻辑和发展，是他们根据自己认为的事物发展的逻辑，进而去影响当时历史逻辑的演变过程，从而在事后展现出一种清晰的脉络来，这并不是后见之明。当然你要想论证出这样一个大的问题来，那你需要从最基础的入手，从一个个典型的小案例入手，然后在中层次、在大层次展开研究，要干就干难的，我就是这样想的。
后来我跟我老师就说，与其咱们做一个局部的小问题，不如大打出手、四面出击，就算做不好，那以后也有的事可做，一年做不好就做5年，5年做不好就做10年。我想起我老师好多年前跟我说过，你真的愿意做历史学吗？当时我为了研究一个问题，花了4年，走路也想、睡觉也想、吃饭也想，4年，你能忍受这样的苦难和孤独吗？我就跟老师说，8年我都忍受得了，何况4年呢。自那以来已有8年矣，自从我说那句话，2016年到今年已经快2024年了。
所以我现在就算是花了差不多3年做这个研究，如果3年做不好，那就6年，6年做不好就12年，12年做不好就24年，今年我28岁，28加24是52岁，如果说在52岁的时候，能够做出真正一部分拿得起、放得下、有份量的书，那就值得，我这24年每一天都五点起来，每天都12点睡觉，就这么简单。我不会再回答了，这就是我想说的。