远在土耳其的，凯末尔之后，当地时间6月1日，土耳其驻华大使馆官方公众号发布了这样一条消息：土耳其总统纪念征服伊斯坦布尔573周年。消息一出，评论区迅速炸锅了。不过炸锅的是一波看起来和这件事完全不搭边的人，他们就是网络上的精罗。说起来这也不是第一次了。前几年土耳其高调庆祝征服伊斯坦布尔568周年，微博评论区早就成了各路精罗的狂欢场。而每到这种时候，精罗的情绪也无非两种：狂喜或者震怒。这次显然是震怒居多，原因无他，只因伊斯坦布尔曾经有个名字叫君士坦丁堡。被戏称为“埃苏丹”的土耳其总统埃尔多安本身就是精罗们的眼中钉，他曾经公开宣称“你无法将伊斯坦布尔变成君士坦丁堡”，而在凯末尔时期已经改为博物馆的圣索菲亚大教堂也在他的治下重新变回了清真寺。这一系列操作可谓是对精罗的高强度“辱罗”了。
在近些年的中文网络世界里，精罗早已无处不在。在不同的场合之中，哪怕有一点与罗马相关的因素，评论区的精罗便会不请自来，第一时间出现。越来越多的精罗横扫中文网络世界，而各路精罗表情包和梗图更是层出不穷，精罗梗也会随着网络流行梗的风格进行更新换代，比如在“提醒喝水小助手”风行的时代，“提醒重建罗马小助手”也在孜孜不倦地提醒着大家。
但是，国外的精罗似乎并不是同一个“罗”。罗马这个熟悉而又陌生的词汇，对于绝大多数中国人而言，只是一个遥远的历史概念；但对于现代西方社会，罗马的影响随处可见。欧洲语言中的“皇帝”——英语中的emperor和拉丁语的imperator的联系不言自明，而德语中的“凯撒”（Kaiser）也与罗马皇帝称呼之一“凯撒”（Caesar）有着直接联系。可以说，精罗在西方社会古已有之。在公元476年就已覆灭的西罗马帝国的遗骸上，曾经将帝国毁灭的日耳曼人却在行动上成为了精罗——法兰克王国的查理曼便在公元800年被教宗利奥三世加冕为Imperator，即“罗马人的皇帝”。而西欧精罗更直接的“杰作”则是德意志土地上的神圣罗马帝国了——“既不神圣，又不罗马，更非帝国”，法国启蒙运动思想家伏尔泰的这句名言对于精罗而言可谓倒背如流。而中世纪的德意志松散联邦一样的神圣罗马帝国，确实难以和古典时代的罗马帝国相提并论。962年，刚刚完成统一的奥托一世武力南下意大利，在他的要求下被教宗加冕为罗马皇帝，自此“非法组织”神圣罗马帝国出现在了历史舞台上，而他也成为了众多精罗调侃的对象。
1453年，东罗马帝国覆灭于奥斯曼帝国的征服，大量希腊语和拉丁语写成的书籍随着逃亡的拜占庭学者们来到了意大利，大大加速了当时的文艺复兴。而由于莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭末代君主君士坦丁十一世的侄女，俄罗斯也声称自己继承罗马正统。为区分罗马帝国和定都君士坦丁堡的东罗马帝国，君主时代的俄罗斯曾常自诩“第三罗马”。在英文中有一个与“精罗”可以对应起来的词“Philoromaian”，也就是“爱罗马的人”。
“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，这是美国作家爱伦·坡的诗篇《致海伦》中的名句，也是西方知识界对古典时代推崇之情的高度概括。有记载的最早的“精神罗马人”是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的霍拉旭，他在最后一幕中有这样一句台词：“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更像是个古代的罗马人。”而建立在新大陆上的美利坚，其缔造者们可以说是近代最著名的一批精罗了。在起草《独立宣言》时，托马斯·杰斐逊明确提出他深受西塞罗影响，而罗马的元老院（Senate）也正是美国参议院（Senate）的直接来源。而前些日子刚被占领的美国国会山这个词，更是直接来源于罗马七丘之一的卡比托林山。美国独立后建立的第一座城市，以传说中的罗马执政官辛辛纳图斯（Cincinnatus）命名为辛辛那提。西方世界更喜欢将美国类比为“新罗马”，将二战后至今美国主导的世界秩序效仿罗马帝国时的“罗马和平”（Pax Romana）称作“美利坚和平”（Pax Americana）。精罗在西方社会俨然有图腾般的象征意义，以至于仿照罗马在七丘旁建成的传说，宣称城市建立在七丘之上的西方城市更是不计其数，以至于维基百科上有着专门的词条收录它们。
西方学术界对罗马文化的沿用和推崇则更是历史悠久。虽然罗马帝国的拉丁语作为口语消亡了，但它作为欧洲社会的书面共同语继续使用了1000年左右。从中世纪至20世纪初叶，拉丁语不仅是天主教的礼仪语言和公用语，亦是学术著作、学术论文乃至文学作品的写作语言。牛顿的著作《自然哲学的数学原理》就是用拉丁语写就的。瑞典生物学家卡尔·林奈创立的现代生物命名法的双名法更是离不开拉丁语，甚至包括林奈在内的18世纪瑞典学者贵族都喜欢将自己的名字拉丁化以示高贵。在波尔塔瓦战役中惨败的卡尔十二世——这位因惜败于俄罗斯而被称作“18世纪的小拿破仑”的瑞典国王，他的拉丁文名字是Carolus Rex（卡洛鲁斯·雷克斯）。而西方知识分子这种对罗马的追捧行为至今犹存，譬如哈佛大学校徽上的校训便是拉丁文的“真理”。而使用拉丁语进行演讲更是他们延续至今的光荣传统。当然，哈佛学子并未采用古典拉丁语或者教会拉丁语的发音规则进行演讲，而是采用了他们的母语——美式英语的发音来朗诵拉丁语，这就很“美国”了。
至于西方网络上罗马相关的梗，更是随着网络时代的发展而层出不穷，如论坛上比较著名的玩梗板块“Roma”以及正经讨论的“Ancient Rome”板块。但是从数量上来看，更胜一筹的显然是玩梗的精罗网友。
认祖归宗的西方世界精罗遍地尚可理解，但这八竿子打不着的罗马，如何吸引大量中国网友投身精罗事业，成为“精神罗马人”呢？作为唯一存续至今而不曾中断的文明古国，我国史料详细记载了历史上与罗马的直接接触。虽然相隔万里，但同为古典军事帝国的罗马和汉朝通过贸易很早就知悉了对方的存在。罗马称中国为“赛里斯”（Seres），意为“丝绸之国”。而在《后汉书》等史书中，罗马则被称为“大秦”。罗马地理学家托勒密在他的著作《地理学》中绘制的世界地图，圈出的“赛纳”（Sinae）便是罗马人认知中的汉帝国。罗马与汉朝最初的联系是通过丝绸贸易建立的，在老普林尼的《自然史》中便记载了当时的丝绸贸易。而公元97年，班超也曾派遣甘英试图联系当时的罗马帝国，被伊朗高原上的安息帝国阻挠而未成行。公元166年，罗马使节来到了东汉都城洛阳，《后汉书·西域传》中记载了这次会面。
虽然中国和罗马并没有真正的大规模直接接触，但通过商旅的转述，详细描述罗马帝国的《后汉书·西域传》却是十分少有的，便用溢美之词，如介绍大秦称呼来源，同时赞美罗马人民：“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。”比如赞美罗马的建筑风格、选贤任能的政治制度。考虑到东汉时期的罗马刚好是罗马帝国的“五贤帝”统治时期，帝国元首基本是通过指定继承者的方式和平继承的，所以这种描写虽然夸张，但并非无迹可循：“所居城邑，周圜百余里。城中有五宫，相去各十里。宫室皆以水精为柱，食器亦然。其王日游一宫，听事五日而后遍。常使一人持囊随王车，人有言事者，即以书投囊中，王至宫发省，理其枉直，各有官曹文书。至三十六将，皆会议国事。其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。”中国古人在记述罗马之时，也不忘赞美其经济繁荣，同时解释了为何安息帝国阻挠甘英前往罗马：“以金银为钱，银钱十当金钱一。与安息、天竺交市于海中，利有十倍。其人质直，市无二价。谷食常贱，国用富饶。蛮夷贾客，到其界首者，诚诣城邑，王都治所，则给以金钱。其王常欲通使于汉，而安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。”类似的描述，在罗马记载中国的史料中也能轻易找到。据历史记载，在古代丝绸之路的两端，两个古典帝国虽然没能直接接触彼此，但在史料之中，中国和罗马对对方都是一见如故，疯狂互吹。从这个角度看，中国古人也有不少可以说是“精罗”了。
而如今活跃在网络上的“精神罗马人”能够复兴，则更多来自于亚文化圈的扩张，尤其是瑞典游戏工作室Paradox Interactive（即P社）发行的一系列历史大战略模拟游戏的流行。P社开发了《王国风云》《欧陆风云》《维多利亚》《钢铁雄心》等系列历史大战略游戏。在这些游戏中，玩家可以扮演家族或国家，领略不同时代的历史，其中就包括了可以重建罗马帝国或拜占庭帝国的玩法。而这个重建相对于其他游戏内玩法通常颇具挑战，远非新手可以轻松完成。但是在历史模拟游戏中，重建消失许久的罗马帝国，或者在王朝江河日下朝不保夕时重建帝国做中流砥柱，如此巨大的情怀加成和游戏难度挑战，自然而然地吸引了许多玩家的兴趣，而且独特的游戏机制也为诸多中文网络环境中的精罗指定了罗马标准，比如说内海、海峡等。这些罗马要素完全属于中国精罗的再创作。
1453年亡于奥斯曼的东罗马帝国，在世界历史爱好者中向来有着相当高的人气，而君士坦丁十一世以寡敌众守城殉国的悲剧英雄形象也吸引了很多人的同情，更与中国传统文化中杀身成仁的情怀不谋而合。而国中土耳其近年来在诸多前身奥斯曼帝国身上相应的拜占庭成分便多了起来。因此，在游戏中选择1444年剧本的拜占庭，以君士坦丁堡一隅之地，通过军政外交手段，从宿敌奥斯曼帝国手中收复失地，重建罗马，变成了很多入门玩家的一大阶段性挑战和目标。而这些P社历史模拟游戏玩家随之迅速成为了中文网络环境中最早的一批精罗。许多精罗梗也从国内曾经最大的P社游戏讨论论坛“52pc论坛”流传出来。
在互联网世界，玩梗并不需要什么原则。与精罗相对应，无论中外都存在着“精绿罗”这样的群体。“绿罗”这个称呼源自奥斯曼帝国征服东罗马后，在奥斯曼苏丹穆罕默德二世的头衔中便添加了一个极为次要的头衔——“凯撒”及“罗马皇帝”。而奥斯曼帝国的国教伊斯兰教崇尚绿色，因此奥斯曼被戏称为“绿罗马”。精绿罗（或“绿罗”）便成了网络上喜欢将奥斯曼帝国当做罗马帝国继承者、调侃精罗的一群人。但是相较于原版精罗梗更加荒诞不经而充满解构力量的绿罗梗，其传播速度显然快多了。奥斯曼帝国时期填词作曲的土耳其歌曲《Ceddin Deden》更是在中文网络环境下被彻底玩坏了。随便打开任何一个音乐App上这首歌的评论区，总是毫无意外地充斥着“精罗震怒”和“精罗狂喜”。而玩绿罗梗的人更是层出不穷。至于B站等平台，极度魔性的绿萝梗相关搬运创作就更多了。由于B站青少年用户多，相关内容的传播速度进一步加快。而波黑战争期间塞族阵营所推出的魔性宣传歌曲《Remove Kebab》（俗称“卡拉季奇喝水”），由于Kebab及烤肉串被国内网友与土耳其烤肉相联系，也迅速被整合成为精罗梗的一部分。自此，“精神罗马人”彻底出圈。在土耳其、希腊、意大利等国的相关国际新闻和各种视频下，精神罗马人便开始各种不请自来，吸引着更多人加入精罗的队伍中。
如此看来，西方的精罗更多的是附庸风雅和自诩罗马继承人的孤芳自赏。你“精”你的，不要损害他人的利益。而现实中的西方精罗，有些更是包藏着许多将罗马视为基督教西方正统代表、以精罗为白人至上主义等极端思想打掩护的败类。比如2019年新西兰克莱斯特彻奇清真寺枪击案主谋、澳大利亚人布伦顿·塔兰特，在自白书中宣称“从异教徒手中夺回君士坦丁堡”，他的枪支上更是写满了各种白人至上主义仇恨言论。
而中国人对于罗马的认知完全是另外一回事。作为分居丝绸之路两端的古典帝国，中国和罗马的历史结局却大不相同。同样的历史悠久，幅员辽阔，一个是历尽劫难重获新生，一个是身死国灭，以残躯继续发挥着文化影响力。抛开纯粹玩梗的精绿罗们，中文网络环境中的“精神罗马人”里很多成为精罗的理由也许更为纯粹。与中国的古人类似，当代中文网络世界的许多历史爱好者，出于对拥有同样波澜壮阔历史和灿烂辉煌文化的罗马文明的敬佩和赞赏，以及同为古典文明后裔对远方逝去的强大文明的惋惜和自省，逐渐成为了精罗的内在原因。当然，还有罗马已经完全是历史了。有什么能比缅怀一个素未谋面的远方朋友的消亡更加浪漫呢？