同志们好呀。前几天日本动漫大师宫崎骏的作品《你想活出怎样的人生》在中国正式上映,又刚好赶上了清明假期,票房和上座率都断层式碾压同档期的其他电影。这片子很神奇,在日本评分网站上,日本人纷纷表示我看不懂,但我大受震撼。反而是来到中国市场,虽然许多观众也未必完全get到细节,但正在看的时候大多已经猜到里面的这些主要角色隐喻了日本的历史和社会。网上讨论电影隐喻的词条,几乎每一天都会出现好几个。难瓜我也专门去电影院看了这部片子。
咱们先说结论,这个电影是一部优秀的电影,但绝不是一部优秀的商业电影。我个人还算喜欢,但我完全理解为啥许多人不喜欢,甚至我很支持不喜欢的人给他打低分。理由有两点,第一,宫崎骏在这部电影里的自我表达已经多到了影响观众理解剧情的地步了,观众看不懂,给电影打低分是观众的权利。我买票进场看电影是来看你讲故事的,不是来做高数题的。观众已经很努力的在理解了,但是看到最后还看不懂,那感觉自己就像里面的哇啦哇啦一样,主角团负责Carry,观众们负责一脸懵逼地喊666,那观影体验能好了才怪。
宫崎骏自己之前的《千与千寻》也有很多隐喻,但无论观众看没看懂,隐喻都完全不影响故事本身就很精彩,宫崎骏是有平衡故事和隐喻的能力的。但最后一部电影他任性了一次也无可厚非,毕竟宫崎骏的动漫是我们很多人的童年回忆,大家抱着给她补一张票的心情去看,也不会怎么苛责他。第二,这电影里的隐喻,就算你完全看懂,电影整体的价值观你也会觉得很拧巴、很无趣,很不符合中国宝宝体质。因为这部电影的隐喻有很多来自于宫崎骏自己的人生经历。
他这部电影就像一个老前辈絮絮叨叨地和后辈们聊聊天,讲讲人生经验,说孩子们呀,我们吉卜力的故事快要结束了,我们依靠黑船带来的明治维新的思想,用艺术作品和日本的敌人战斗了一辈子了。现在吉卜力后继无人了,鹦鹉越来越多了,他们会毁掉这个世界的未来。日本会走哪条路,要看你们年轻人了。勇敢的少年啊,快去创造奇迹。可他想告诉的人不理解,能理解的人不喜欢,这个结果就非常尴尬。为什么这么说呢?今天咱们就结合宫崎骏的人生解析一下这部晦涩难懂的电影到底表达的是什么,到底尴尬在哪里。
首先电影里有几个隐喻是宫崎骏团队自己在幕后纪录片里明确点出来的。第一个是苍鹭,是她的战友铃木敏夫,你看这个大鼻子一个笑声。然后是舅公,是他已故的战友高畑勋。最后是那座塔,是吉卜力工作室的大楼。这三个隐喻一明确,故事的主干一下子就清晰了:就是我和我的战友们建立了吉卜力,用艺术作品打坏人的故事,和《红猪》一样自传性质很强。那坏人虎皮鹦鹉们指的是谁呢?鹦鹉们旗帜上的图案和德三几乎是一模一样,鹦鹉们举着的牌子上写的是“第斯”,是德意志的英文抠掉了几个字母,加上鹦鹉王身上那股爆表的昭和味,等于是在爆法西斯的身份证号。
但是敌人虽然是同一波敌人,打敌人的战斗却不止一次。第一次是主角的母亲火美和雾子婆婆年轻时打的,第二次是宫崎骏自己这一代打的。这就跟日本的历史有关了。宫崎骏是1941年出生的,父亲宫崎胜次没上战场,是中岛飞机公司的负责制造用于自杀式袭击的飞机。宫崎骏的父亲有时候和朋友在家里聊天,讨论起战争的时候,他们的态度是无所谓战争的正与负,却非常高兴自己可以发战争财:他们打仗输了赢了无所谓嘛,但我们的厂子的订单因此多了很多。父亲有时候还会炫耀说,斯大林说过,人民是无罪的,我就是人民嘛。
这部电影里主角的父亲就和宫崎胜次的态度一模一样。宫崎骏非常厌恶父亲那副态度,因为有一次他们在空袭中挤在伯父的小卡车上举家逃命的时候,半路碰到过一个抱着孩子的妇女,求着他们要上车。宫崎骏很努力地想腾出一点地方来,但是父亲和伯父拒绝帮助那个妇女。当时那种从心底泛出来的对家族的厌恶感让宫崎骏记了很久。他说,当普通老百姓挣扎于战争的苦海中时,我却衣食无忧地生活着。当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时,普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。因为这段经历,宫崎骏一度对自己的日本人的身份感到非常耻辱。
宫崎骏的母亲生了第四个孩子以后,因为脊柱结核常年卧病在床。电影主角真人的母亲长期住在医院,还死于一场火灾。按电影的台词说,故事开始于战争爆发的第三年。对中国来说,战争从1931年就已经开始,但在日本看来,战争是从1941年太平洋战争开始算起的。三年之后,那就是1944年。1944年11月27日,当时烧烤技术还不太熟练的美军飞行员误炸了一座医院和一片居民区。电影的背景恐怕就在那天,只不过现实中宫崎骏的母亲不是在火灾里去世的。电影的母亲有一部分现实的影子,也有其他的隐喻。
宫崎骏小时候也和主角一样是转校生。而且因为她脑袋很大,帽子都戴不上,被取了个外号叫南瓜。好了,我知道你们现在在想什么,不用问了,你们猜的没错,四舍五入一下我和宫崎骏的头五五开。宫崎骏小时候就看过马克思的《政治经济学批判》,可惜没看懂。上大学后,宫崎骏结识了亦师亦友的高畑勋,也就是舅公。60年代,美国和日本修订了日美安保条约,允许美军可以更加随意地在日本驻军,目的是把日本变成前线不沉的航母。日本国内群情激愤,国会很快收到了17万封请愿书,330万人请愿。
条约通过的当晚,33万人包围了国会大厦,一些学生冲进了大厦,和警方发生了冲突。东京大学学生桦美智子当场死亡,这场斗争最终导致战犯岸信介内阁下台。这次的安保斗争声势之大,在日本空前绝后,给整整一代日本漫画家留下了不可磨灭的印记。你会在很多日漫作品里看到反映安保斗争的内容。宫崎骏当时也跟着零星去参加了几次游行。后来宫崎骏加入东京映画社之后,是公司工会的代表,组织劳工抗议,还因为表现突出当了工会的书记长。宫崎骏的老婆大田朱美就是这个时候认识的。
大田朱美的父亲是日本版画教育学会的会长。大田朱美从小看父亲参加共产主义斗争长大,她父亲参加的斗争发生在战前,有不少艺术家参与。比如当时有个画画的二小伙子参加了日本无产阶级艺术家联盟,他有一次送资料的时候被宪兵抓了,为了保护资料,她借口上厕所,躲到厕所里,当场把文件给吃了。后来小伙子怕家人担心,就退出了联盟,不画画了,改拍电影了。这个小伙子叫黑泽明。宫崎骏后来还认识了一个叫德间康快的书店老板,战前也参加过共运。这个老板是读卖新闻社的,战后读卖新闻社清共就把他清出来了。他办了个书店,通过铃木敏夫认识了宫崎骏和高畑勋,出钱帮他们建立了吉卜力工作室。
所以电影里宫崎骏才会如此细致地描述年轻的母亲和雾子婆婆跟法西斯斗争,因为他们这一代和日本法西斯的斗争本质上是战前那一场的延续。他们两代人对抗的是同一个敌人,这同一个敌人还都是同一个爹——美国养出来的,也就是电影里提到的黑石。在描述中这块石头是维新之前一夜之间从天而降的。舅公的塔是围绕这个石头建的,舅公说自己的力量都来自于这块石头。电影里还给了舅公的照片一个特写,舅公在这张照片里的穿着和明治天皇这张经典西服照几乎一模一样。这个隐喻太明显了,就是黑船事件。
1853年,美国海军准将马修·佩里率领舰队强行驶入了横滨,给日本的幕府将军提供了一个他无法拒绝的理由,成功让日本幕府接受开港。美国带来的新知识、新技术催生了一代新兴阶层,他们开始了倒幕运动、明治维新,这是一场自上而下的变革。就像宫崎骏表达的,他们整个吉卜力工作室都是围绕这个黑石建起来的。但是塔内的世界既有阳光明媚、风平浪静的时候,让真人流连忘返,可也有波涛汹涌、残酷邪恶的一面,鹦鹉和鹈鹕在外面的世界都是普通的鸟,但一到塔里面就变异了。
它的意思是,明治维新后,除了工业化,日本也加强了皇权专制统治。美国爸爸带来了新技术,也带来了侵略者的邪恶基因,禁锢、扭曲了日本人的思想,为日本走向军国主义埋下伏笔。电影里真人在晚上正好看到了吃饱的哇啦哇啦组团投胎飞升,可鹈鹕突然出现一通狂吃。鹈鹕被妈妈火美赶走之后,真人就见到了一个快死的鹈鹕,他说自己翅膀已经断了,无法继续飞行,希望真人给自己一个痛快。真人问他你为啥要吃哇啦哇啦,鹈鹕说塔主逼他们来的,他们生活的海里没有足够的鱼吃,他们飞得再高也突破不了这个地方,大家都很饿,只能吃哇啦哇啦才能维持得了生活这个样子。
鹈鹕这话其实就是日本民众对那场战争的标准认知,他们觉得自己的岛国多灾多难是天生的,这片海域被诅咒了,资源是一定不够用的,入侵别人也是不得已的。但你看故事的种种细节,资源哪里是不够用的呢?明明是分配出了问题,家里的佣人争抢的罐头、白糖和香烟,不过是父亲随手拿回来的。真人学校里的同学这学上了跟没上一样,因为天天要做苦役,给战争生产物资,而真人还可以坐着父亲的小汽车上学,他不被同学们打才怪呢。鹈鹕不吃哇啦哇啦就要饿死,可塔里的鹦鹉们却天天大鱼大肉。
即使是庵野秀明那个昭和味爆表、给军国主义招魂的片子《新·哥斯拉》,你们也可以看到主角平成一郎作为海军,哪怕是资源最匮乏的时候,他也有汽水喝。而他当陆军的小伙伴本多还在感慨,我们要是能大米饭吃个饱该多好呀。日本人的认知之所以会变成这样,跟战后学生们的民主运动逐渐退潮密切相关。宫崎骏见证了两次安保斗争轰轰烈烈,可最后给日本带来的改变是微乎其微的,因为日本政治和经济都被美国牢牢地捏着。随着美国转移产业,经济起飞,大多数学生们逐渐步入社会,当社畜,再燃烧也要吃饭的嘛。
日本往哪里走,跟我3000月薪有什么关系呢?极少数学生变成了更极端的赤军,已经脱离了自己的初衷。他们后来的行动和恐怖主义暧昧不清,逐渐被民众抛弃。很多还留有理想的青年转入了动漫行业,用创作继续斗争,由此诞生了日本动漫最辉煌的一代。搞创作没有一张好的椅子是不行的,平时我写稿一旦坐着超过半小时,大半个身子就恨不得歪到桌面下摊成沙发土豆的样子,遇到夏天给大家割完视频,经常腰酸背痛,贴着椅面的双腿热出痱子。不过等我换上西昊C300人体工学椅,这些就不再是问题了。
椅子的腰靠可以随着坐姿变化滑动支撑,不管我这个南瓜怎么翻滚,腰部始终被有力地支撑着。32个小时持续工作完,还有精力再来打几局刀塔和大家开黑时,其他小伙伴没打几轮就说手麻了要休息。但靠在六弟宝藏扶手上的我调节好扶手支撑手臂,全程开支撑外挂,打完丝毫不觉得有啥累的,还能直接一躺接着玩手游。至于贴着椅面不透气、椅子头枕和脖子曲度不合这种问题,在西昊C300全网布坐垫、三维网布头枕面前根本就不叫事儿。用了西昊的人体工学椅,久坐导致的那些小毛病,脖子前倾、弓腰驼背,从此远离我了。
好了,我们回到主题。有才华的年轻人投入到动漫产业,但运动的火焰被掐灭之后,他们对现实的失望也随之传递到了作品里。举个例子,那一代日本做动漫的有一个和宫崎骏同一年出生,同样是军功家庭,同样尊高畑勋为前辈的,叫富野由悠季,代表作《机动战士高达》。富野由悠季和宫崎骏一样经历了安保斗争,但他很烦这些左翼右翼的争斗,他觉得这两边都不咋地,站中间最好。富野由悠季毕业后参加的第一份工作是手冢治虫的动画《铁臂阿童木》,无数人的童年经典,他作为新人起点非常高。
但是后来富野由悠季在导演另一部作品《小飞龙》的时候,整了一个大活。这个作品的原著是手冢治虫的《海王子》,本来讲的是一个经典的王子复仇记。古代亚特兰蒂斯飞龙族最后的王子阿钟被一户日本人家收养,长大后慢慢发现自己的族人是被大西洋的波塞冬族消灭了,自己才成为了仅剩的王子,这个波塞冬族还通过操控日本高层权贵奴役整个日本,这个影射就很明显。本来手冢治虫漫画的结局是王子击败反派成功复仇,但是富野由悠季在动画结尾改了几笔。
在最终决战的时候,王子执意打碎波塞冬族的神像,直接导致了海底波塞冬族团灭,这个时候他又得知,原来当年导致他的飞龙族灭族的战争,是飞龙族自己先挑起来的。这几笔直接把整个故事的性质都改变了。手冢治虫对这个改动非常不满,一度表示《小飞龙》不是我的作品。但随着时间的推移,这个结尾反而被越来越多的日本人认可了。它的核心就是没有绝对的对错善恶,只要是战争就是不对的。每个阵营都是为了自己的利益而战的,每个阵营都有值得钦佩的人。后来许多日漫里都有类似的表达。
这个价值观为什么在日本接受度更高,也很好理解。试想一下,如果你出生在这样的社会环境里,有一波人告诉你,因为咱们政府没有为当年的侵略战争道歉,所以你作为侵略者的后代,生下来就有原罪,这种罪恶感一辈子都要跟着你。另一波人说,战争都是不对的,就算我们开始侵略,有99%的错,你们后来的李梅烧烤、原子弹难道就没有1%的错吗?你们跟我们又有什么区别呢?你潜意识里会希望哪一个是事实?世界上是直面淋漓鲜血的人多,还是一碰到痛苦就选择逃避的人多?甩锅虽然可耻,但就是有用。大家看这种价值观的变化,是不是就突然明白了《进击的巨人》为什么最后会整出那样的逆天活?
就像宫崎骏在电影里表达的,舅公让他继承自己的工作,让他用没有被污染的积木创造一个新的世界。可他的第一反应是指着自己头上的伤疤说,我不行,因为我自己心里也是有恶的基因的,从已经被污染的土壤里长不出纯洁无瑕的花。真人拿石头给自己脑袋磕破,让大家觉得他才是受害者,不就是当下日本人正在国际上做的事吗?真人刚来到这个海域的时候,海滩上有一个金色的门,上面的字是“学我者死”,背后还有个坟墓,走法西斯道路死路一条都写在他们脸上了,可你看那些鹈鹕不还是上赶着要学,要撞破门自己往坟墓里冲吗?
电影里妈妈打鹈鹕救哇啦哇啦的时候,真人觉得妈妈太极端了,你的火烧到哇啦哇啦了呀,快住手。可雾子婆婆说,如果没有这把火,所有的哇啦哇啦都会被吃掉。这就是宫崎骏想给后辈们表达的。没有壮士断腕的勇气,总是给自己的侵略找借口、找托辞,早晚要重蹈覆辙。在电影的宣传海报上,隐喻了日本未来的三条路,一种是火美代表的曾经的革命力量,这股力量有时候能驱散鹦鹉和鹈鹕,但更多的时候会被塔的力量封印,被鹦鹉们拿去当逼宫的借口。
一种是夏子代表的日本的现实,被背后的爸爸看着,产下一个没有希望的未来。电影的开始,主角还留恋曾经的母亲,一直叫夏子阿姨,最后才叫了妈妈。这也是宫崎骏自己对日本现状的接受和和解。第三种是找回历史上明治维新带来的那种不断学习、不断革新的思想。可对于这三条路怎么选,宫崎骏的态度显然是有点无奈的,因为他自己也不知道到底要怎么做。这三条路都试过了,都失败了,鹦鹉是一定会越来越多的,离开那个世界的人是一定会逐渐遗忘日本当初做了什么的。真人唯一能做的就是保证自己不要忘记,你们怎么办,只有天知道。
2003年宫崎骏的《千与千寻》拿了奥斯卡最佳动画长片,但是颁奖的时候宫崎骏没去,因为当时宫崎骏明确反对美国发动伊拉克战争,对美国很不屑,你也配给我发奖?2015年前,日本首相安倍晋三当时要改宪法第九条,也就是修改放弃日本发动战争的权利这一条,想让日本恢复成正常国家。那一年,宫崎骏和高畑勋联手发了长文,在吉卜力工作室的杂志《热风》上登了出来,抵制废除宪法第九条。宫崎骏骂安倍,只想着自己在历史上留名。站在宫崎骏自己的角度,他是为自己的信念战斗一辈子,各项顶级荣誉加身,无怨无悔。
但是从日本的角度看现实,就像宫崎骏在电影最后一部分表达了那样,他勾勒出来的美丽世界注定要后继无人了。宫崎骏的愿望本身是好的,现在大家也调侃这个世界局势,S3赛季是不是要开始了?局势和当年有很多相似之处嘛,当代年轻人面临的很多问题也是前辈们曾经碰到过的,就连要打的敌人都很可能是一脉相承的。可对于平成废宅而言,这个愿望基本上是对牛弹琴。本来年轻人就不喜欢听老人絮絮叨叨,更何况你们老人的经验还是失败的,那就更不想听了。宫崎骏想要教育的人理解不了,理解得了的人没共鸣。这就是这个片子最尴尬的地方。
这个电影在其他地区的译名是《苍鹭与少年》,在中国地区时,你想要活出怎样的人生?这个译名改的还是可以的,把原作问日本青年的问题改成了问中国青年。可对于中国青年而言,这个电影你哪怕隐喻全看懂,你也大概率会觉得无趣。因为我们老一辈人的斗争是成功的,你体会不到那种纠结的心情。当代的青年在人生迷茫困惑的时候,回看我们自己前辈们的故事,就能够汲取到力量。我举个例子,我在看聂荣臻回忆录的时候,发现了一个细节。
聂荣臻说她当时在香港当地下党认识了两位同样做情报工作的地下党同志,那两位假扮夫妻互相掩护。结果有一天她突然在报纸上看到两位同志不久前牺牲了,报纸上还登了一张他们就义前的照片,这张照片让聂荣臻深受感动,特意把那条新闻和照片截了下来,一直放在身边珍藏激励自己。当时看到这里的时候,我就特别好奇,什么照片能让聂荣臻如此感动?我顺着她的描述去找,然后我就找到了这样一张照片,照片上的两位烈士叫周文雍和陈铁军。
周文雍是一个农村小伙,边打杂工边读书,寒门出贵子,考进了广东省立第一甲种工业学校机械科,因为能力突出,成了学生运动的领袖,在广州大名鼎鼎。陈铁军是佛山的一个富家女,家里人给她找了另一个富商家庭的包办婚姻,可对方是个只知道享乐、思想落后的人,她不愿意当养尊处优的少奶奶,主动解除婚姻离家出走,自己考上了广东大学。两个人按照组织安排假扮夫妻做情报工作,相处期间两人渐生情愫,但心意还没来得及表白,他们就被敌人抓住了。
在监狱里,敌人严刑拷打,百般折辱,但他们始终没有透露半点秘密。敌人没办法就准备杀了他们。这时候他们一个24岁,一个23岁。就在行刑的前一天,周文雍请求让自己和陈铁军拍一张合照,狱卒们还以为这是他临死前想和老婆留张影。他们不知道这是周文雍和陈铁军两人一生中第一张也是唯一的一张合影。那一天是正月十五的元宵节,他们在监狱的铁窗前相依而立,微笑着拍下了这张照片。随后,两个人在刑场上宣布了自己的婚礼,携手赴死。这是一个什么样的故事?
这一对革命情侣的人设,这不就是杰克和露丝吗?你看他们的故事不就是中国版的《泰坦尼克号》吗?而且陈铁军比露丝更独立、更进步,更有魅力,他们的爱情比《泰坦尼克号》还要感人肺腑。甚至就算这些背景故事、他们的人生经历你都一概不知,但你依然可以在看到那张照片的那一瞬间,就明白聂荣臻为什么会被打动,因为哪怕相隔了快100年,你依然可以感受到她们身上那股扑面而来的青春气息。
他们这些前辈们曾经也和我们一样的年轻,一样的青涩,一样的满怀理想,一样充满热情。他们也会碰到阻碍,碰到困难,他们也会迷茫,也会困惑,也会面临强大的敌人,也不得不做出艰难的人生抉择。他们在选择的时候,不知道自己的事业将来会不会成功,也不知道自己死后坟墓前是鲜花还是牛粪,但他们依然冲破了层层阻碍,大胆地追求自由,活出自己想要的人生,微笑着为自己选择的理想献出生命,无怨无悔。有这样的榜样在前,中国青年需要纠结自己活出什么样的人生吗?
假如哪天我们真的碰到了百年未有之大变局,我们的青年第一反应绝对不是困惑,而是当初他们那样的逆风局都翻盘了,我们能给他们丢脸吗?日本右翼分子多,那正好呀,S2赛季的时候,我们刚反击,你们就投降了。这次S3你们要是还敢来,我们保证一定往死里打,帮你们清理门户好吧。看看武汉疫情时、重庆山火时,看看职场上、生活中、专业里那一个个学着前辈们努力前进的90后、00后们,你看着他们的样子,你还会困惑吗?你还会迷茫吗?
适合中国宝宝体质的前辈期许,我们这一代人早就有了。世界是你们的,也是我们的,但是归根结底呀是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。
