影像文本 · Harvard

余华谈文化大革命

It is a great pleasure, a privilege of a lifetime to meet you. 很荣幸见到你。 In China to meet the man who wrote those essays China in Ten Words, which educated me. 你写的文章《十个词汇里的…

查看原始文档
余华谈文化大革命封面

It is a great pleasure, a privilege of a lifetime to meet you. 很荣幸见到你。

In China to meet the man who wrote those essays China in Ten Words, which educated me. 你写的文章《十个词汇里的中国》对我很有启发。

And the man who wrote the book and inspired the movie To Live. I‘ve never seen a better movie than To Live about real people going through terrific challenges. 而且你的书也启发了电影《活着》。我从没有看过一个比《活着》更好的、围绕真实人物、面对巨大挑战的电影。

Let me ask this: you were a dentist before you were a writer, and you learned the hard way through dentistry to confront pain. I wish you begin by talking about pain in China today. 巨大的挑战,你曾是一个牙医,在成为一个作家之前。你通过牙科学习,以一种艰难的方式来面对疼痛。希望你聊聊今天中国的疼痛。

在过去时代,中国人的疼痛表现得相对比较那个……一致一点。现在中国人对疼痛的感受,他表现得啊……不太一样,有完完全全不同的那种疼痛的感觉。

比如说,对我们的政府,对我们的政府官员们来说,他们总是最近很强调我们过去在鸦片战争之前以及之后所受到的欺压,这样一种疼痛感。所以啊,这种疼痛感对于他们来说,就意味着他们现在要变得更加强硬,无论是外交政策还是国内政策,他们都为了要让自己变得更加强硬,是因为他们说,因为我们过去有这么一段疼痛的历史。

然后对于普通的中国民众来说,他们的那种疼痛感是变得更加现实的。对于我来说,如果说对于我们的政府来说,我们的疼痛感是一种历史感的话,那么对于我们的民众来说,我们疼痛感就是一种现实生活:我们物价越来越贵,我们看病越来越有困难,一是呃……得不到很好的医疗条件,第二是可能没有钱去看病。然后还有就是住房也越来越贵,他们住不起。所以这是我们大部分普通民众那种疼痛的感觉。

而且这两种疼痛感,我说的是政府疼痛感和普通民众的疼痛感,也都是有选择性的啊。政府的疼痛感,我刚才提到的,是一种历史的疼痛感。它总是谈到鸦片战争时候中国所受到的欺压,但它不会谈到文化大革命给我们带来的疼痛感。也就是说,它是选择性地去了解,去提倡,或者准确说是说出他自己的疼痛感,他是选择去说出来。

那么对于民众来说的话,他们的那种疼痛感也是选择性的,就选择和自己的切身生活有关的。比如当我生病了,我就发现我很难得到很好的治疗;当我的孩子想上学了,发现好像很难得到很好的教育,就只能去一些比较差的学校,不能去一些好的学校,就是不能得到一种公平的……这是一种非常现实的疼痛感。而对于他们来说,可能是发生在别人身上的那种疼痛感,如果没有发生在他的身上,他可能是不会去感受到的。所以他的疼痛感也是选择性的。

而且,对于政府来说,它只是强调历史带来的那种疼痛感。我说的是我们的政府官员们啊,他们很少会提及现实,甚至可以说是回避现实带来的那种疼痛感。那是因为我们的政府官员们在现实生活中没有疼痛感,所以他们就习惯性地去历史中寻找那种疼痛的感觉。

而我们的普通民众,对疼痛的感觉和政府是相反的。因为现实生活太沉重了,所以他们对历史的疼痛感,已经没有时间也没有精力去考虑,他们只关心现在我所遭受到的。

所以如果说,我们今天中国的疼痛感还存在的话,那么在政府官员里面,存在的是一种历史的疼痛感;而在普通民众中,存在的是一种现实的疼痛。

I want to ask you about the pain of the economic transformation. It‘s a revolution we can see it all over the place in Shanghai, but you can see the suffering too. Can you describe what you see is the suffering in this market transformation of the economy? 我想问您,在经济转型中的痛苦。这是一场我们在上海到处都能看到的革命,但您也能看到其中的苦难。您能描述一下您在这场经济市场转型中所看到的苦难是什么吗?

这方面的话题就非常广泛了。因为我们的市场变化……当然,我们来到上海、北京,来到了我们沿海的一些大的城市,甚至包括中部的一些大的城市,你会感觉中国非常非常繁华。

但其实,中国还有很多地方是非常落后的,甚至可以说是跟中国改革开放之前没有太明显变化的地方。这样的地方在中国仍然很多。而对于那些生活在没有什么变化的地方的人来说,我很难去表述这样一种关系。长期生活在一个没有变化的地方的人,他们可能对于世界的变化已经产生了麻木感。所以他们甚至有很多人从来没有离开过自己的家乡,他们并不知道外面发生了什么变化,只是在电视里看到了很多上海、北京这些大城市的变化,但是他们并没有一种切身的感受。所以我觉得他们基本上是处于一种完全麻木的状态。

那对于生活在北京、上海这些城市里的人来说,当然有很多很多人获得了成功,但是还有很多人并没有获得成功,或者希望以后能够获得成功。他们对社会生活的变化的感受也是完全不一样的。

获得成功的人可能觉得,现在中国可能有些问题;而那些没有获得成功的人可能还在认为中国可能还是有希望。这是一个很矛盾的地方。获得成功的人感觉到中国并不是那么充满希望,而没有获得成功的人反而会觉得中国有希望。原因在于,我想可能有两方面:成功者怕失去已经获得的东西,而不成功的人认为自己没有什么可以失去的。

第二个原因是,获得成功的人知道得很多,而不成功的人知道得很少,他们对这个国家的变化其实并不太了解,所知道的太少。或者并不是他们不想知道,而是他们可能没有时间去了解更多的事情。生活太过于沉重,让他们没有更多的时间去了解。

这是一方面。另一方面,获得成功的人总是能够得到各种信息,得到各种社会上可能你看不到的信息。因为中国并不是一个新闻自由的国家,有很多事情是不能报道出来的。那么对于大多数中国人来说,尤其对于那些不成功的中国人来说,只要是官方没有报道的,他们基本上都不知道。而那些获得成功的人,往往能够得到一些官方所没有报道的新闻。

档案路径:Harvard/余华谈文化大革命.md

返回「Harvard」