去年大对账的时候有一种神奇的说法,中国有手机能上网的都是特权阶层,他们是派本国有钱人出来跟美国田忌赛马呢。一些围观的美国人也表示认同,啥玩意儿?中国网民规模有11.23亿,其中11.16亿以手机上网为主,合着全国有八成特权阶层,恐怖如斯。结果大家一查发现,之所以这些美国人真的信这种说法,是因为美国的穷人还真就很难上网。你越是收入低,私营电信公司越要让你交大额押金、提前预付,还只给你又贵又不好用的套餐。没工作和收入,所以很难上网打电话,没法上网打电话又更不容易找工作。这又给中国人科普了一条战“鲨”蟹的冷知识。
有个冷战时期流传下来的词叫厨房辩论,源于1959年苏联领导人赫鲁晓夫参观美国国家博览会。当时苏联刚发射了斯普特尼克一号人造卫星,证明了苏联在科技上和美国并驾齐驱。博览会搭建的美国厨房样板间前,美国总统尼克松却否定了苏联的成就。他说,美苏要比谁的治理更先进,不能只看军事和尖端技术,而要比比老百姓的厨房里谁的冰箱好用,看看消费品更丰富。我不在乎大国崛起,我只要小民尊严。
这怼得赫鲁晓夫从道理上做了很有力的反驳,但是还是比不上尼克松的话术。因为这世界上大多数老百姓的生活就是去政治化的。你说你的制度比别人好、比别人先进,但你叽里呱啦说一大堆理论,什么生产资料,什么按需分配、按劳分配,那为什么你们社会主义的小轿车不如资本主义的好用?再哲学再高屋建瓴的制度、道路理论,最后也得落到每个老百姓的厨房里。很长时间以来,美国对中国秀优越感也是从厨房辩论出发的,很多人把美国梦等同于大牛排、大耗子和敞篷车。
于是很多人也把2025年底这一波中美百姓生活情况大对比称为新时代的厨房辩论。而在这场新时代的厨房辩论里,美国的表现都不说跟大清、民国比了,那是直追商朝人。求求你们美利坚搞点周礼吧,现在真的太原始了。前阵子四川通报了个年猪挂上高压线的新闻,说四川有个村子为了准备过年的猪肉,得把猪运到村外屠宰,往常这些猪是用车子运的。那四川地形特殊,山路复杂,有时候两地看上去直线距离很短,但开车得走弯弯绕绕的盘山路,时间久,效率低。
这村子就在山上,所以有村民就想了个新点子,用农用的无人机把二师兄吊起来运。这个思路本身没啥问题,但当天操作的时候,运输时是凌晨天黑没看清,一不小心勾住了电线,二师兄被挂到电线上了。当地为此停电了整整10小时,用了各种设备才把无人机弄下,可惜等救下来的时候,猪猪已经被勒了10个小时,已经被活活勒死了。这新闻出来的时候,很多中国人都想起以前公知横行那段时间,那篇神文《为生命停电》,说美国总统为了救下一只被电线缠着的麻雀,太空军一号撞断了电线杆,让全国停电。
咱们四川这事儿跟这篇神文高度相似,只不过美国的事儿是假的,咱们的是真的。建议美版《意林》赶紧上架啊。甚至可以考虑给当地学生们出一道物理题:问,社区突然停电可能的原因是什么?A遭遇了山洪、地震、雪灾,B遭遇了敌国电磁武器攻击,C猪挂电线上。在这起二师兄被“勒毙”事件里,问题是操作不规范,倒不是他们思路不对,因为最近这些年,无人机在咱们农村已经成了很常见的农具了。
城市里无人机飞行有很多限制,但在农村用无人机巡山、撒农药、搞植保已经很普遍了。早在四川之前,广西百色就有村民拿无人机运过蔬菜、水果和猪了,本来二十多分钟的路,一分钟就送到了,效率很高。各地人社局开的免费培训班,这两年也有无人机操作员培训,可见未来应用前景不小。不知道大伙发没发现,咱们中国对前沿科技的应用总是有无人机吊猪这种又土气又新潮的感觉。美国可不是这样的。
前两个月美国来了一波寒潮,整个国家被暴风雪横扫,许多人想上街扫雪,但又怕ICE没扫走,自己先被ICE一秒六棍了。你说积雪不扫不行吗?还真不行。之前讲“斩杀线”那期视频我们说过,美国修剪草坪是有一定强制性的,你院子里的草怎么修人家都得管,不符合要求还要罚你。这个规定还有冬季款,那就是扫雪。美国70%的道路和人口都位于大降水区,50个州里有39个颁布了除雪条例,下雪之后如果不按时按规扫雪,会被罚款甚至监禁。
咱们这边用的不多,是因为我们城市大范围除雪是靠政府派人开扫雪车干的,我们顶多自己扫扫单位的院子或者学校操场。而过去十多年来,美国家庭主要靠人力铲雪,穷人自己紧着干,富人花钱让除雪清理公司开着那种大型扫雪车来清理。2023年《复仇者联盟》里演鹰眼的杰瑞米·雷纳,她就被自家失灵的扫雪车碾了过去,胸口大出血,好在她是有钱人,能付得起急救直升机和顶级医院的钱。要是他只是普通人,那这个外星人都被干掉了的超级英雄,大概率又被自家院子干掉了。
所以寒潮来袭的时候,美国普通人就很两头堵:出门要被ICE搞,不出门也要被ICE搞。直到他们发现中国居然有小型自动扫雪车,才把他们两头堵的问题解决。这个车体积很小,也没有锋利的外露刀片,不用担心被扫雪车撞飞。而且还有个专门防“在家被罚”的智能全自动设计,就算你人在国外,也可以在手机上远程让扫雪车启动,严格按照法律规定扫雪,不至于人回家时收到一大堆罚单。如果纯看技术,扫雪在美国本不该搞成这样。
第二次工业革命时,美国就有了机械扫雪车,因为内燃机的大规模应用,造出了大量汽车,推雪犁时用的钢材也普及了。现在一百多年过去了,那自动化扫雪只会比以前更强呀。可对大公司而言,造家用小电器远没有造传统的大型扫雪车利润高。对富人来说,扫雪危险?那我花钱找人扫就行了,穷人想用便宜机器关我啥事儿,我至于为这事搞科研吗?导致现在美国普通人民生科技点没点,得买中国制造。
美国人还很羡慕咱们中国有清理电线积雪的各种小型机器人,有勾在电线上的,有无人机型号的,看上去还挺萌的。老百姓生活用得上的科技总是停滞不前,但在许多奇奇怪怪的领域,美国又总能给你搞出许多新花样。比如最近纽约时报曝光了一个丑闻,美国发明了往身体某部位注射填充物的技术,让运动员在冬奥会能合规地穿更大的运动服,更容易冲线夺冠。你都不知道这种脑回路是咋来的。当世界医学界对于从伤口深处清理蛆虫束手无策时,美国医生已经学会了用烟熏培根处理伤口了。
他们还发了篇论文告诉你啊,烟熏味能逼蛆虫出来透气,而培根肉则能诱导它们来啃食。至于他们为何会想到这种办法,你别问,问就是“目他为兽”。这些现象上的差异背后是两国价值观上的巨大差异。美国,它已经不是第一天这样了。2021年美国德州雪灾的时候,大雪导致停水停电、停天然气,老百姓基本生活都崩了。有37%的美国家庭拿不出400美元应急,他们的食物储备根本撑不到秩序恢复的时候。
结果逼得美国老百姓拿锅碗瓢盆盛雪水应急,没燃气烧水就硬着头皮喝脏的,或者出门砍木头生火。一个现代国家的公民,被活活逼成了荒野求生。而且越是这种要命的时候,许多企业越是趁火打劫,从打车费到电费到各种开支,价格都疯涨。德州雪灾时,电费涨了几百倍。美国媒体报道了不少穷人因此饿死、冻死或者被迫室内生活结果一氧化碳中毒的新闻。当初对账的时候,还有对此很不理解的国人天真地问:为什么会涨价啊?电费不是固定一个价格的吗?
可这就是自由市场呀,物以稀为贵。以美国的科技水平不可能无法解决这个问题,且不说美国最近几年搞的AI大模型、量子科技依然在人类技术进步的前沿,你只要去看看美国的富人社区和穷人社区,你会发现富人社区是要什么有什么,街道整洁干净,治安好、响应快。可与此同时,美国底层人的生活却毫无进步,几十年前什么问题现在不仅还在,而且变本加厉。穷人社区哪怕天天枪战,大伙也是司空见惯。这就是美国的思路:出现问题,我们第一时间先看看这问题能不能拿来赚钱。
因为要赚钱就得会制造需求,有问题最好。如果没问题,那我就故意给你制造问题,先废掉你的腿,让你寸步难行,让你浑身难受。你为了不难受,自然愿意花钱接上你的腿——当然,这钱花的还不能停,复购率百分之百。说实话,按照资本主义的逻辑,这世界上最完美的商品就是毒品。但中国的思路就是:有问题我们就得用各种技术手段想方设法解决问题,满足老百姓的需求。在中国,你一个月租1万块钱的房子和租几百块钱的房子,能享受到的基建水平和社会治安水平是差不多的。如果你特别困难,还会有针对性帮助。
2025年12月,天山胜利隧道的完工在网上火了。从天上看,这条隧道像是把天山劈开了一样。“秦帝边山走六丁,巨鳞双掌破清明。”中国网友们在庆祝时都在疯转一个十多年前的老视频。当时,记者来到了新疆塔县皮乐村,当地交通特别落后,每次村里的孩子们去县城上学,都得在干部的护送下攀悬崖、趟冰河,翻山越岭走110公里的路,足足四天三夜。记者在节目里问孩子们最想要什么的时候,孩子们说:这条路太难了,想要一条好走的路。
过去几千年里,因为天山的阻隔,南北疆交通不便,传统的盘山路车程足足有7个小时,打通天山势在必行。胜利隧道修建路上打竖井的时候遇到了困难。由于天山从上往下打,竖井最大埋深有一千多米,难度放眼全世界也没有先例,传统作业方式根本行不通。可中国的工程师们思来想去:孩子们又不是想要天上的星星月亮,他们只不过想要条好走的路罢了。同志们,把盾构机竖起来打!2025年6月,中国首创的全世界第一台高寒高海拔超大直径全断面硬岩竖向掘进机“首创号”震撼首发,707米一钻沉井,打出了全世界最深的高速公路竖井。
经过1800个日日夜夜的辛苦赶工,2025年12月30日,新疆胜利隧道完工。这条隧道每公里的造价高达21亿元,22.13公里的隧道消耗了89000根锚杆,铺了1500公里的电缆,差不多等于从北京铺到了广州。原本7小时的路程被缩短到了3小时。高兴的新疆网友们都在弹幕里刷“人民想要,人民得到”。既有钻山开路的大中国科技,也有见微知著的小温情。
今年1月,纽约时报难得用了一整版夸中国,标题叫“AI救了他们的命”。宁波有个退休泥瓦匠邱先生,去医院体检没几天后,医院告知他得了胰腺癌,还好发现得早,邱先生手术后已经康复了。许多专家表示,胰腺癌之所以被称为“癌中之王”,就是因为它发病的征兆很小,大部分常规医学手段都很难提前预警,大多数人确诊时生命已经开始倒计时了。可因为院方引用了中国的AI来分析CT扫描片,许多像邱先生这样的早期患者都顺利活了下来。
这新闻的评论区,许多美国人破防了:美国的AI巨头们消耗着美国人民大量的公共资源,可所谓的成果不是用来裁员,就是搞黄图、拍小电影。可中国的AI呢?却在治病救人。早在上个世纪,美国就夸耀他们家家有车,是长在汽车轮子上的国家。后来大家才发现,美国人不得不买车是因为公共交通稀烂,农村连个像样的路都不多,汽车财团又是选举大金主,他们也乐见美国人买又贵又耗油的皮卡。有了网络以后,美国人才发现同样的事儿在中国居然还能有另一个解法。
在之前路不好时,中国厂家造了许多三蹦子给农民应急。现在中国村村通路后,这些车在中国卖得很便宜。这车解决了中国农民们的问题,自然也能完美解决美国农民们的问题。所以很多美国人很快掏钱买上了三蹦子,气得美国政府又专门发文制裁三蹦子。这就是中国的思路:有问题我们不仅要给你解决问题,你光有腿还不行,我还要给你的腿加上钛合金动力装甲,让你能跑能跳,能摆脱被恶劣自然环境限制的生活。
其实在上世纪末携冷战胜利余威的美国,也有一批想造福普通用户的科技公司,其中最典型的是今年刚申请破产的iRobot。2024年,美国有一则特别搞笑的寻人启事:发帖人说她老公忘了关门,结果正在家里拖地的机器人就跟着灰尘识别系统从家里跑出去了,一路拖了4公里的马路到了一个海滩,最后断电不知所踪了。这个蠢得有点可爱的机器人就是iRobot产品。曾经的iRobot是字面意思的上天入地无所不能的,他们参与过登陆火星机器人的研发,设计的产品进入过911废墟救人,还代替过平成废宅闯过福岛核电站呢。
但因为在美国搞研发成本太高,iRobot就陷入了闭门造车,供应链硬件生产和整合能力受限于政策成本问题,不如国内大厂不说了,在功能的迭代上更是抱残守缺,导致都2026年了,还在用纯视觉识别技术,被中国大厂的便利算法和激光雷达寻迹按在地上摩擦。随着国内企业出海的浪潮一波比一波汹涌,iRobot很快就陷入破产危机。据多家外媒报道,在美国取代iRobot的是一批中国公司,而外媒提到最多的一家是个叫科沃斯的中国品牌。
这个科沃斯是如何在对家的主场打败行业祖师爷的呢?简单来说,就是把大家的心结、痛点都给研究透彻了。据美国各种论坛的总结,美国家庭地毯很多也普遍养宠物,清洁地毯和毛发是绝对的刚需。另外美国人早就养成了开清洁机器人就去做饭、看书或者打游戏的习惯。可万一出点岔子,清洁机器人像前面那样离家出走或者卡在某个地方摸鱼,等你忙完一大圈,才发现刚刚的时间全都白费了。而科沃斯的前几代产品,不仅在识别障碍上直接碾压本土品牌,其革新的滚筒形态和活水洗涤的清洁策略更是完美适配爱吃高糖高热量食物的美国家庭。
这几年随着科沃斯在吸力、续航等等方面的迭代,覆盖了越来越多美区消费者的痛点,他们卖爆了美国市场。至于中国市场的需求,科沃斯更是不在话下。他们新推出的X12,把中国家庭最常见的清扫场景全都摸透了:厨房地板上黏糊糊的油污,宠物在地毯上踩出了小脚印,床底沙发底的积尘——那擦一次就累到腰酸背痛,刚拖完地结果一不小心又踩出了印子。这些琐碎的活儿,几乎无时无刻不在折磨当代打工人。
就比如说我吧,钟爱油泼辣子,也爱做点小饭,但是做饭哪怕你再小心,这地面上也是油腻腻的。打扫的时候拖了好几遍,但都好几天了,走在这片地方还有点粘脚的感觉。科沃斯X12刚到家,我寻思试试让它来收拾残局。短短几分钟厨房已经打扫完了,踩上去也不觉得粘脚。这是因为X12在厨房这些经常有油污出现的区域,打扫前会先喷水,把顽渍浸润泡软,然后再用滚筒滚洗干净,等于把人先喷清洗液再跪地搓洗的动作全都给做完了。这样拟人化的清洁策略确实比那些只会硬搓的扫地机器人干净多了。
以前很多人怕用扫地机器人,是因为老式机器拖一大圈也不清洁一次拖布,还出现过推着猫猫的便便满屋子走的名场面。但X12的滚筒后面是干净的水,拖地时带动滚筒旋转,水就会清洗它接触地面的地方。差不多每拖一圈就洗一次滚筒,不管打扫多久,滚筒都是干净的,不会出现以脏拖脏的情况。而且针对一些顽固污渍和需要强力清洁的家庭,其他的扫地机器人开着强档打扫到一半就歇菜了。但科沃斯X12专门设计了瞬时超充,能够在机器回去洗拖布的三分钟内充上足够维持运转的电量,不管是强档清洁全屋,还是针对土豪朋友家的大面积清扫,也完全不用有续航焦虑。
而且这个小玩意儿还很聪明,很爱干净,发现自己脏了它会主动播报:“小柯发现我的扫地模块工作有点久了,里面可能积攒了不少灰尘。”科沃斯做产品的理念和中美厨房辩论里展现出来的逻辑是一样的:日常生活的科技,它本就是大国重器的另一种体现,两件事是相辅相成的。咱们的雷达技术大发展后,本来是军用的雷达技术,现在也被打成了白菜价,被许多农民拿回去防野猪。这样的变化也让我想到前段时间科沃斯新发的宣传片里一句话,叫做“创造无难事”。
意思是让我们回到家以后,类似扫地、拖地这样的事情,不会成为耽误我们躺沙发、追剧、打游戏、陪家人玩耍的难事。而实现这个目标的办法,就是把尖端科技生活化。比如我们刚刚说到的X12,虽然干的是日常洗洗拖拖的活,但为了让它更好地完成,科沃斯花了很大的功夫给它搭配先进的智能体,用尖端技术对家务进行降维打击。除了清洁机器人外,现在他们也研发出擦窗机器人、小狗型陪伴机器人、管家型人形机器人等等。
表面看上去是很多像科沃斯这样的中国品牌在不断革新转动,而背后其实是中国工业产能和科技产能的双重结合,让更多的品牌能在这个时代用最新技术去给消费者创造无难事的环境。这一轮厨房辩论,美国输得一败涂地,也彻底改变了舆论场上大家对美国的评价标准。以往美国甭管在世界上干了什么坏事,都会有一批人用美国的科技强大、经济强大乃至美股强大来给美国洗地。中国网民们除了骂几句美国无耻之外,好像也不敢说美国人过得不好。
但现在中国网民们却可以理直气壮地对美利坚发出灵魂拷问:你英伟达5万亿市值,跟你街头吃不饱饭的流浪汉有什么关系?白宫股神今天又来了一连巴菲特想都不敢想的操盘,跟爹妈被ICE暴力执法当街枪杀、自己进入“转会期”的孩子有什么关系?美利坚的PPT又在全世界上赢了全世界,跟你纽约街头三折叠的瘾君子有什么关系?如果你的科技、你的财富、你的技术进步,都不能让你的百姓有饭吃、有房住、有水电气网用,不能让你的人民过上有尊严的生活,那要那些东西有什么用?
我们相信科技本身没有好坏,没有立场,但掌握科技的人有好坏,运用科技的人有立场。最近ICE在美国抓人不是越来越凶,已经和三德子没区别了吗?明尼阿波利斯有个学校就发现ICE现在越来越鬼了,他们知道非法移民很多要领救济,就偷偷发传单说哪里哪里可以提供食物救济,快去吧。学校紧急给大家发通知说千万别上当啊,这是ICE在钓鱼,你如果真的去领,等着你的那就是一秒六棍。
而同样是知道底层人生活有困难,换个思路就会有截然不同的处理方式。深圳福田区有一种特殊的食品银行,外形像一个自动售货机,但实际上它是定向给有需要的特殊人群提供免费食物的地方。而且这个模式和美国那种救济完全不一样。它的流程是这样的:许多超市的东西还没到保质期,在临近保质期的时候就被丢掉了,很浪费。所以福田区的民政局在2022年就想了这么一个政策,他们给当地的超市一些税收优惠,让他们把没卖完的食品或者蔬菜捐出来,政府志愿者统一送到智能柜里并上传数据。
在进智能柜的时候再核对一遍保质期,蔬菜如果有烂的坏的就扔掉,确保智能柜里的东西绝对新鲜。然后领取的人需要提前下载“i深圳”app实名认证预约领取,而且早上只开放给当地的低保户、低收入家庭、失独残独家庭等特殊人群,还有需要一大清早就起来工作的环卫工人们。流程就像你去快递柜取快递一样,不需要和人接触,这样被照顾的人没有心理负担。到了晚上八点之后,如果柜子里还有剩余,智能柜就向所有市民开放。这样一来,其他的人也会觉得八点之后自己也是本着环保不浪费的原则参加了一场公益活动。
食物银行这里面的几个关键技术——实名认证、自动售货柜,这些其实都很常见。但政府部门的巧思把它们结合在了一起,帮助普通人的同时,又巧妙地缓解了大家的心理压力。贵州贵阳有一条特殊的252惠农专线,这辆公交车上满满当当堆的都是蔬菜,因为这趟车连接镇子和城市,经过了好几个站点都有菜农。菜农们天蒙蒙亮的时候,就要把蔬菜带去城市里卖掉。以前没有这趟公交车的时候,菜农们如果要坐车去城里卖菜,一趟就得花40块钱,成本太高了。
后来有了这趟公交之后,菜农们就专坐这辆车。可每次菜农的菜都很多,箩筐、扁担什么的,特别占地方,客观上确实挤占了其他乘客的空间,菜农时不时就会和车上的上班族闹纠纷。一个司机师傅发现了这个现象,但司机师傅顶着压力帮助了菜农们,回去之后还给贵阳公交反映了这件事。公交公司研究之后,决定干脆专门搞一辆帮助这些菜农的专线吧。这趟车只在菜农多的四个站点停靠,而且和另一辆专门给上班族的发车时间间隔十分钟,避免纠纷。
应用之后发现效果很好,又陆续开了39条惠农专线。目前初步统计,惠农专线总客运量达到了34.54万人次,运输农产品1249.6吨。这样的故事在中国很多很多,不少地方都有为了照顾普通人而几十年不涨价的绿皮火车。这些年,有些城市专门为快递小哥们设置了有热水、可以歇脚充电的暖心驿站,部分高校还专门给贫困生饭卡里偷偷打钱的制度等等等等。在我们中国,水电、燃气、网络、交通等等都被视为基本人权资源,由国家直接掌控,压低成本,让每一个人都能用得起。
可美国呢?大家有没有看在美国的华人晒自己账单?以往公知说在美国几天的工资就够买一台苹果了,可他们没说的是,在美国交一两次水费的钱也够买一台苹果了。美国今年还出现了一个“不喝水拯救AI”的整活组织。因为美国基建不行,科技公司纷纷自行占地抢水源来维持AI设备的运转,跟之前AI数据中心抢居民用电一个逻辑。结果是AI产业越发展,普通人水电费越高越没得用。于是这个组织就弄了些海报讽刺说:咱们都别喝水,渴死算了,耽误了资本家的大模型赚钱多不好啊。
不是我愿意无拘无怨,当年某人在日记里说:“检验一个国家的文明尺度,不是看你有多少高楼大厦,不是看你武器多强大、军队多威武,也不是看你科技多发达、艺术多高明,检验你的只有一条,就是你对弱势人群的态度。”这话现在打到美国头上,成了巨大的回旋镖。作为一个中国公民,我觉得咱们国家在对待弱势群体上做得不错,我希望他以后能做得更好,不忘初心,不要在发展的路上落下任何一个人。
新的一年还不知道会有多少狂风骤雨。这几年人类文明确实走到了一个十字路口。人类的未来是什么样子,不仅仅在考验科学技术的发展速度,也在考验科学技术的发展方向。是放任资本寡头滥用技术,让科技脱缰,一次次上演物吃人的悲剧,还是始终坚持以人为本,让技术为我所用,让科技为人民服务?我们中国人会给出自己的答案。
